三 散后之家
送别的人，那凄凉的情绪，不发生在轮船码头和火车站，应当是在回家之后。屋子里外，什么情景，都是一样，就是差着共同相处的那个人。竞存对这种情况，不能例外。他送别了他的夫人，回家之后，一进门看到凌乱的行李捆，塞满了东西的网篮，除下了字画的墙壁，更配上布着灰尘的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，只管向心灵上袭击着。他毫无目的地，进了他的书房，这里一切未曾变动。他坐在写字椅上，抽起烟卷来。心里不知道想什么，也不明白要想什么，只管抽烟卷，抽完了一根，再接着抽一根。耳朵边突然发生有一种呼喝的声音：“号外，号外，中日双方议和的消息。”正想叫人买一份来看看呢，立刻听到大门响，是家里那位童工小马出去了，他大声叫着买号外。“张先生，好啦！议和啦！明天可以签字。”小马由外面一路嚷了进来。手上举着一张宽不盈尺的号外，送到桌上。竞存手上，夹着第四根抽完了半截的烟卷，指着小马笑道：“你对时局，比我还要留心些。”小马两手搓着衣襟，瞪了两眼望着。竞存将号外先草草看了一遍，再又仔细看了一遍。手上那根烟卷快完了，扔了它，将放在桌上的一盒烟卷拿起来。但仿佛觉得抽多了，把烟盒放下。
小马呆呆地站在书桌子角边，向他望着，问道：“张先生，你看天津有事吗？听说廊坊打起来了。”竞存将纸烟盒在桌上连连敲了几下。慢慢地道：“大概今天晚上总没有事，明天早晨起来，帮着刘妈把东西收拾起来。要走，我自然带你们一块儿走，你放心就是了。”刘妈正在门外站着，不住地伸了头向里面张望。接嘴道：“怎么办？张先生，我想绕道回北平去。”竞存道：“胡说！你没听到北平四门都有日本兵堵着吗？你飞过去？”咚咚咚，一阵敲门声，很是紧急，刘妈、小马全呆了，不敢做声，那门越发敲得厉害。竞存走出来，用和软的声音问是谁。门外答道：“是我呀，我姓陈，张先生回来了。”竞存道：“小马去开门吧。是间壁房东陈老先生，别大惊小怪。”小马去开门，陈老先生随着进来，人还在院子里站着，先就哈吧着噪音道：“张先生，外面消息怎么样，听说中国便衣队，今天晚上进攻海光寺。”随了这声音，一个老头子由灯光下伸进头来。
他穿了一件湖白色的蓝纺绸短褂子，丛生着一颗毛刺刺的斑白头发，眼睛上虽架着一副宽边的圆眼镜，并遮盖不了他那满脸的愁容，向着竞存一层层地堆起脸上的皱纹，向下垂了嘴唇角，苦笑着道：“我一点主意都没有，怎办？”竞存请他坐，他并不坐，两手举起了那张号外，就着电光，从头到尾，仔细地看着，好像这张号外，有些价值千金。他两手向怀里抱掩着，仰了脸对着竞存问道：“张先生，你看这号外的消息，靠得住吗？”竞存看了他那副难堪的样子，不忍叫他十分失望，便笑道：“大概总有几分吧。若是靠不住，报馆里也不发号外。”陈老先生道：“今晚上，日租界又演习巷战，别弄假成真才好。全说廊坊已经发生冲突了，这……”说着，用手摸头上毛刺刺的头发。竞存道：“陈先生，我倒要忠告你一句话，你家女孩子太太们太多，应当先有个打算才好。”陈老先生道：“谁说不是？可是我内人，她舍不得这个家，说情愿同这几所房子一块儿完。”竞存道：“事情没有什么变动之时，谁不是抱了这样一种思想。等到事势危急，片刻都不能停留的时候，要想走，来不及了。”陈老先生说：“是的是的，我和他们商量去。”他不住地点着头，脚步随了那头点着的数次，匆匆地回家去了。竞存随着送他出门，走出了小胡同口，空荡荡的一条大马路，只有直立的电线杆上，由近及远，望着像一排巨星。灯光下照着的马路，没有一点生物的影子。很久，一辆拉着行李的人力车，有人步行跟着，悄悄地横过马路，穿入对过小胡同里去。在比较远的地方有一块白光，反射到天空上，那是火车站。那里是日本兵已经占领过一个星期的所在，听不到往常的嘈杂声音，也听不到汽笛声，心里觉着冷静的空气里，含着某种严肃的意味。天气又异常地躁热，半空里繁密地排列着星光，没有一丝风，这也让人感到是一种动荡前的片时沉寂。但这个片时的寂寞，究竟是延长了，整晚都没有什么动静。
竞存在院子里乘了大半夜的凉，下半夜睡得很熟。咚咚的敲门声把他惊醒，天已大亮，是陈老先生的儿子陈大先生随着小马进来了。竞存看到他脸上满带了惊慌的样子，上身汗衫外面披着一件灰布长衫，纽扣全没有扣，倒愣住了，问道：“有什么事吗？”大先生道：“不知道呀，我来向张先生借报看。”竞存不由笑起来，因道：“报哪有这样早？”大先生道：“不算早了，满街人都在搬家。河北的人搬空了，全拥进了英租界、法租界。街上瞧瞧去。”他交代了这句话，径自走了。刘妈送着洗脸水来，走出房门，却又回转来，问道：“张先生，咱们今天做饭吗？”竞存笑道：“别捣乱，何至于连饭都不做，打仗的军队，也带着锅灶走呢，你尽管照常做事。吃完了饭，我送东西到法租界去，趁着今天一天，把重要东西搬完。明天情形和缓，再把木器搬走。不好的话，明天咱们就上南京。”刘妈脸上泛出了一层笑容，沉思了三五分钟，又皱了眉道：“听说小日本今天还要演习呢。要是他驾着铁甲车冲到河北来，咱们怎样办？”小马在院子里站着听话呢，鼻子一耸道：“哼，没那么容易，咱们的保安队，全都预备好了，来了就揍他。”竞存道：“快把书架上的书给我收起来吧，废话什么？”小马道：“张先生，回头送东西到租界上去，我也跟着去吧。”刘妈道：“这小子就是那么一张嘴，你这就想躲到租界上去，不回来了。你也得有那造化。”竞存又忍不住大笑。出去看了一看，果然，今天情形不同了，左右间壁人家，老早地人声嘈杂起来。向门外张望，有两处人家，门口停着大车，纷纷地向车上堆东西，又有人喊着：“怎样今天的报，还没有送来，到大街上去买一份来瞧瞧吧。”竞存忍耐不住，也莫名其妙地走到门外来站着，邻居进出，老远地看见，老是皱眉问上一句话：“你打算怎样？”竞存也是照例地回答：“看看情形再说吧。”这样在门口站了两小时，也没去收拾东西，也没有到胡同口去做什么，直待送报的把报送来了，这颗海阔天空的心，才有了归宿。