在京都的日子

    一

    武藏坐在细川家家士内海孙兵卫面前。武藏喜欢端正地跪坐，双腿绝不放松。他可以好几小时，动也不动地跪坐著。这个时候亦然。

    “怎么样？”

    这个过去和他一起并列在新免家武士名册的同乡开口问。

    “假如你答应的话，”孙兵卫说：

    “咱们这些在细川家的新免人地位不知道会提高多少呀！”

    假如答应的话──指的就是武藏答应和佐佐木小次郎的比试。这些话武藏不知听过多少次了，每一次听到都令他感到十分不愉快。

    “不要再这么说了。”

    武藏按捺下怒气，故意装出想睡的表情：

    “我学武术可不是为了那种事呀。”

    “我知道。”

    孙兵卫有些惊慌。

    “我当然知道。这只是我这个和你一起来自作州、一起吃新免家俸禄，同一旗队参加关之原战役的老朋友之间的玩笑嘛。你得原谅我开的玩笑才行。”

    “总有一天我会南下九州的。”

    其实武藏心中早已决定和小次郎比试，只是没有明说。

    “我应该会顺道经过小仓城下吧？既然如此，也想见识见识岩流武术。”

    “见识？你是说要比试吧？”

    “没错。”

    “原来如此。”

    内海孙兵卫听了不禁大喜。假如将武藏刚刚说的这番话通知给小仓的新免人知道，不知道他们会有多高兴呀。随著佐佐木小次郎的存在越来越扩大，这件事在细川家中沸腾的程度就越高。

    “可是武藏甚么时候才会南下九州呢？”

    这一点武藏没有说。马上会去还是要等到十年后呢？孙兵卫有些焦躁，却又害怕继续追问武藏会翻脸，只好强加隐忍不提。

    然而武藏不久便离开了江户。孙兵卫暗自以为他可能已南下九州，但武藏并没有将自己的去向告诉任何人。

    武藏出现在京都。

    这个男人喜欢京都。原因之一大概是京都拥有许多他所喜爱的绘画和雕刻佳作吧。更重要的是京都乃临济禅宗的大本营。武藏对禅宗很有兴趣。

    这次在京都的住宿不同以往，因为他的身分已今非昔比。在江户认识的板仓伊贺守家臣黑泽濑兵卫曾经表示：

    “有机会来京都，就住在寒舍吧。”

    武藏一进京立刻前往位于二条神泉苑旁的所司代（译注：维持治安的单位）官邸访友。

    “太好了，你来了。要住几个月都没关系。”

    黑泽濑兵卫像招待王侯一样地欢迎武藏。这时候的武藏已经是二十五将近三十的年纪，声名已远播。对黑泽濑兵卫而言，招待武藏这种客人住在家里是很值得高兴的事。

    ──武藏住在我家里。

    当他到处吹嘘时，世人、同事、甚至连主君板仓伊贺守胜重，都会以为黑泽濑兵卫和武藏的交情这么好，可见得他也爱好武艺。

    “我派个下人照料你的身边琐事吧。”

    濑兵卫提供了无微不至的关照。

    ──武藏一生都有福力。

    这句话说明了武藏走到哪里都能获得如此的待遇。其中原因之一，以当时的用语来形容，那是因为武藏是个：

    “德人（译注：德高孚众望之人）”。

    单是个剑术高超的武术家是否能得到世人如此的对待呢？提到当时的学武者多半是人品低下、不够合群、而且又喜欢自我宣传。从健康的武家阶级来看，固然不值得交往的对象很多，但武藏不一样，他给人另外一种的印象。

    比方说他认为武术不是一种技术，而是：

    “道”。

    所谓道，换一种说法就是“思想体系”吧。武藏将武术当成思想，并试图用言语来表达。比起当时的武士，他难能可贵地多少识点字，懂得用汉籍、佛典等哲学性语汇来说明抽象的思想，而且他也喜欢和别人做这些说明。

    说是思想表现，终究不过是对自己和他人的一种传道。提起传道，以当时的一般教养水准而言，这已经是一种发光发亮的行为了。

    在丰臣期以前的武士之间是不流行这种文化修养的。丰臣末期开始才稍微有所转变，丰臣家大老前田利家晚年听了《论语》的阐释十分感叹，加藤清正也在一旁鼓励。清正也曾聘请学者讲课，并且感慨良深地表示：

    “为甚么没有早点这么做呢？”

    丰臣末期，出现了一位名为藤原惺窝的学者，喜欢穿著唐装。在那个时代，能够靠著学问维持生计的大概只有藤原惺窝一人吧。惺窝应各地诸侯之邀讲学，掀起了大名之间注重学问的流行。关之原战役胜利后，德川政权确立，家康邀请惺窝到江户。

    ──连将军也要听学者讲课吗？

    成为震惊社会脍炙人口的话题。这是之前时代的当权者丰臣秀吉，或是更早之前的织田信长从来没有过的举动。

    换句话说，时代的风潮有了新的流行吧，人们不管遇到甚么事都开始喜欢用这种抽象的思考法。

    惺窝人在江户。

    武藏也是这个新时代的年轻人。他能感受到时代的新气氛，当然无法满足武术只是一种技术的旧观念。他将武术称为：

    ──道。

    这是一个多么新鲜的名词，不是生存在该时代的人是无法理解的。

    “那个人住在赖兵卫先生家。”这件事已传遍京都所司代板仓伊贺守的家中，人们聚集至此只为了听武藏谈论武术。

    武藏跟其他的武术家不一样，他不展现武艺。

    他只用三言两语说明自己所领悟出武术的抽象结论。他不仅以一名强者受到尊敬，同时也开始给身边人他是思想家的印象。但其实他的思想还不够成熟到足以对外人论说。

    他还年轻，前途似锦，他只是想研究禅学，透过禅道来思考剑术，探索比剑理更空灵的心境来加宽加广自己的深度。这个年轻人认为要想学禅，京都最好。

    他经常造访大德寺、妙心寺等临济宗的本营寺庙。每一次造访都让他强烈见识到黑泽濑兵卫的存在。

    京都司代所是幕府在京都的行政机关。凡是透过其家臣黑泽濑兵卫的口头介绍，武藏可以见到任何高僧。武藏之所以逗留在黑泽家的最大理由，就是为了享受这项便利。

    二

    最早提出剑术和禅学只要悟道就能合而为一的并非武藏，而是和他同一时代，最出名的禅僧泽庵。泽庵十分受到京都宫廷的崇敬，之后也得到江户将军、大名等的重视。武士之中最早跟随泽庵参禅的是柳生但马守宗矩。柳生宗矩既是大名也是武术家，应该常跟泽庵讨论过剑理吧。经由这层关系，泽庵了解剑术，从而提倡：

    ──剑禅一如。

    泽庵日后为了柳生宗矩以禅学论述剑道，写成《不动智神妙录》赠与宗矩。

    可是泽庵没有和田野的一介武术者武藏接触过，终其一生都没有。

    武藏对剑术和禅学之间的关系有兴趣，大概是在江户的那段时期开始的。在江户常听到有关柳生流的话题，自然也有机会听到柳生宗矩跟禅学的故事。而且基于武藏好禅的体质，他应该也不会错过这些话题。

    武藏始终对学禅很有兴趣，所以他再度来到了京都。

    禅学讲空。要达到空的境地，第一步就是要放弃我执；在武术上则是要抛弃想要得胜的我执。接著要抛弃产生我执的自我，然后舍弃想要抛弃自我的我，甚至连舍弃这一切所依靠的佛法也必须舍弃。抛弃一切，坠落至否定的谷底后，真实的世界才得以开展。因此得道并不容易，自古以来有多少高僧能到达这种境界呢？肯定是少之又少。

    顺带一提的是，禅学在剑道中的定位到了江户末期已越来越薄弱。例如近代剑术的集大成者千叶周作等，就几乎看不出受到禅学的影响。

    和周作同时代的剑客之中有一名叫寺田宗有（五郎右卫门）的上州高崎藩人。宗有师出小野派一刀流后转同流的中西派，最后自创天真一刀流。他的组太刀号称天下无敌，对于修习武艺几乎可说是疯狂的程度，到了晚年狂热依然不减。曾说过一句明言：

    ──我的木刀都冒出了火花。

    事实上，同时代里有人认为宗有才是最厉害的剑客。周作在中西派道场上是他的师弟，似乎剑术仍不及宗有。有一天，另一位也是号称天下屈指可数的剑客白井亨，对宗有提出了单纯的疑问：

    ──我自认和你武艺不相上下，为甚么到了比试却总是落败。你哪里比较强呢？

    宗有想了一下回答：

    ──禅吧。

    根据宗有的说法：武艺毕竟有一定的界限，但心境是无限的。宗有曾随东岭和尚参禅，后来大悟，得到东岭“道业贯通天真”的认可。尽管告知是“禅吧”，不论是白井亨还是宗有师弟的千叶周作仍不愿意学禅。禅不是所有人能学的，似乎有合适与否的体质，他们两人就没有学禅的体质。

    但武藏有。

    只是武藏缺乏良师，几乎都是靠著自我参禅，他的思想早已融入了禅的世界。至少在这个时期，他在京都企图将禅的思想纳入武术之中，让自己更加接近禅的世界。

    ※※※

    此外武藏住宿在板仓家家臣住处的另一个理由，则是因为板仓家和佐佐木小次郎并非毫无关系。

    小次郎几年前在京都和某人比试，据说某人没有痛苦地死了。武藏听说当时担任对决监察人员的就是板仓家的家臣。

    “当时的监察人员是哪一位呢？”

    有一次武藏对著几位访客询问，刚好那个人也在访客之中，叫做松田某。

    “小次郎的剑术如何？”

    武藏又问。松田个性谦虚，回答说：

    “我个人也爱好武术，可惜缺乏鉴赏名人武艺的眼力。当时他们两人对峙了一会儿，彼此才稍微有些动作，但连一招也没有交手，木刀也没有碰触到。偏偏有一方已经低垂著头，待我们发现时已然毙命。这就是当时的情景。”

    “小次郎的剑姿是如何摆的？”

    “一开始置中，然后移向上。”

    （果不期然！）

    武藏心想。这就是内海孙兵卫在江户所说、小次郎自创的岩流剑术之一，名为：

    ──一心一刀。

    当那把有名的长刀移向上时，其实是朝敌人正面一砍，而且动作持续，继续往前。感觉好像没有动静地继续前进。

    只留下一张纸的间隔。

    长剑又从上方直接往正前方的地面砍去。这是虚拟一刀，对方处于一纸之隔的剑尖前方，不可能被砍到，却已饱受惊吓。当然对方会有反射动作，身体失去平衡。这一瞬间，小次郎的长刀从地面收回，迅速扫过身体跳开的对手颈间。

    “换句话说，当时的比试……”

    武藏拿著木刀来到庭院，想像当时小次郎的动作演练一番，但以松田某的能力却无法认定。

    “因为当时的动作快得根本来不及看，感觉好像没有出招。”

    松田某说。

    武藏又做了好几次。他一旦开始练武，是可以完全无视于访客的存在。

    访客们一开始也能欣赏武藏个人的练武，但时间久了，天色也晚了，便不好久留，只好一个个蹑手蹑脚地离去。

    （简直是在耍花招嘛！）

    庭院里的武藏心想。他骂的不是访客而是小次郎“一心一刀”的武术。就像是马戏一般。

    小次郎剑术的基本，不论是虎切刀（回燕）或是一心一刀，不过都是技术本位。因此思考小次郎的武术，会发现他只是将反射动作发挥到极致。将反射的精准度提升到最高，快如闪电的分岔。甚至快到分岔又岔出新的闪电，新的闪电又继续岔出更小的闪电。小次郎想出了这样的剑术。他斩杀飞燕，燕群会翻飞。在燕群翻飞的同时，小次郎的剑也跟著跃动，击落燕子。透过这种一再岔出的招数，小次郎让对手惊讶，毙命。他应该算是技术本位主义吧。

    （看来……）

    武藏心想：

    （跟我是不一样的。）

    何止不一样，自己和小次郎根本分属极端的两方，此时的武藏终于明白了。谁的武术才是正确的呢？既然是武术，唯有凭借一赌生死的对决来验证，想来是别无他法。