后记 “我”一直在等一个人

    他们之间，有人钟鸣鼎食，有人活色生香。有人被珍藏，有人被放弃。有人是偶然掠过的耀眼极光，有人是毫不起眼的清晨霜……可无论是盛大或微末的存在，他们都用自己的方式告诉着所有人——

    1999年夏天，“我”冒着被胖揍的风险，向院里最壮的孩子借了一毛三分钱，买《灌篮高手》的文具贴，只为送给一个少言寡语的男孩，尽管无人知情。

    随着年龄增长，也是这股拧劲儿，才支撑我们继续构架一个又一个完整的世界，打造出看似遥不可及又与生活息息相关的人们。

    可自知，并不快乐。

    身边熟悉我的都知道，我并非乐观人格。在做某件事前，总习惯考虑最坏的结果。然后等到最坏结果真正来临，就迅速开启自嘲模式：“看，我就知道是这样。”仿佛无形间扳回了一成。

    她恐惧着退出，结结巴巴地说：“不用了，我有个朋友，他在等我……”飞奔而走，差点绊倒，听对方在身后叮嘱：“慢点儿走，看路。”

    有限的生命，理当用力活。

    她选择相信，那个二十岁错过的人，会在五十年后的时空里等着她。为她准备蛋糕，提醒她小心看路。她选择相信，年轻时的遗憾，老来会有机会弥补……所以，每个写字的人，无论到几多岁，心底始终有股难以名状的拧劲儿吧？

    这些年少轻狂时才敢许出的终生事，好在时过境迁，还有个“我”能代替再行一遍。

    世事无常，这样的“成熟”好坏兼有。好的是，学会了评估，懂得怎样去作相对正确的决定，可以避开许多无须走的弯路。坏的是，再也无法像十七岁那年，为了一本心爱的小说被没收而心惊胆战、郁郁寡欢。更没有勇气，在细雨蒙蒙的街道，为心爱男孩递去一把卡通雨伞。于是，“我”出现了。

    因为，他们在等我。“我”，也在等我。

    听说用第三人称写故事，通常容易些。脉络清晰，视角开阔，但最终还是选择了“我”。

    2007年盛夏，猎猎晚风中，“我”信誓旦旦地对他说，永远陪伴……

    曾关注过一个特别喜欢的作者，她在日记里写，异地遇见一位年近七十的陌生老者。那天正好是她生日，陌生老者忽然打开自家的门，言笑晏晏地邀她进去坐坐，并在桌上摆放了蛋糕和蜡烛，祝她生日快乐。

    事后，与朋友产生讨论，结果不外乎是一个脑子不大清楚的寂寞老人阴差阳错地将她叫住。或者是一个关于变态杀人狂的惊悚故事。可最终，她选择相信了自己的揣测。

    2006年春末，“我”殚精竭虑、废寝忘食地混入电视综艺里大放异彩，只为接近有他在的地方，被同一缕艳阳照耀。

    这些人，带着我走失的天真少女心，在最好的年纪，去遇见同样干净的你。他/她们使你疯狂地笑、尽情地哭、默默发呆、淡淡遗憾……届时，你也许会问，难道这条追寻自我的路，你从未觉得孤独？

    除了“我”，故事里其他角色也都是浓墨重彩的笔画。

    我会回答——no。