第二十六章

    楼下的疯女人站在院子里，喋喋不休地诉说，说她见到了毛委员长，说要将“无产阶级”进行到底……

    母亲沉默着，让笛子产生了那样的冲动。

    笛子关了门，并不能把那窒息关在门外。

    母亲过来敲门，要笛子睡了，已经十点半了。

    从此家里很少听到愉快的声音，生命以她最真实的形式存在，没有一点浮华的修饰，就像蒙克的绘画一样真实。

    笛子意识到这种渴望是对脆弱母亲的背叛，那是一种背叛的冲动。

    笛子听话地离开，为了安慰母亲已经那样孤独压抑的心，现在只有自己和秧秧才是母亲的安慰和希望，笛子这样以为。

    笛子不记日记，自己卧室里的书桌抽屉里，永远没有秘密——现在笛子是母亲的一切。笛子的所有，母亲都渴望着了解，母亲沉默着，观察笛子的一切，而那背后的眼神，像一团没有边际的黑雾，浓浓地包裹了笛子，浓郁得让人无法呼吸。因为窒息，笛子渴望着逃离，可是，母亲除了她，还有什么呢？

    母亲沉默地料理家务，为外婆清理身体、梳洗。吃了饭，整理好一切以后，母亲会花很长一段时间为外婆拔火罐，一种古老的治疗风湿的方法。

    外婆一个冬天都卧床不起，也决不肯下楼散步，笛子隐隐地觉得，外婆已经想要放弃，她没有力量了。她精神上和肉体上赖以生存的那副臂膀已经抛弃她了，就像她哭泣着，在外公的遗体前含混不清地责备外公那样，外公不管她了，自己先走了，只丢下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。

    笛子会安静地帮助母亲，像母亲一样安静，只有必要的话才会说出来，房间里没有多余的声音。家里除了令人窒息的压抑味道，再没有别的了。

    笛子站在自己的房门前，看着另一扇门里的母亲沉默地为外婆拔火罐，偶尔问一句好点没有这样的话，昏黄的灯光下是一个令人窒息的静默场景。

    笛子答应着，爬到床上，关了灯，却没有睡意。

    笛子用被子蒙了头，打开手电筒，用一只手握住灯罩，看光穿过指缝间的样子；暖暖的灯光在黑暗中发出耀眼的红，那样温暖又冷漠的红。那红，一晃就晃过了三年的时光。

    母亲常会让笛子离开，去自己的房间学习。只有学习才能拯救自己，母亲说，学习是人唯一的出路，不然，她就只能一生挣扎在苦难的底层。

    笛子听到外面外婆在用已经沙哑的声音断续地说话，声音旧得可怕，仿佛那声音也蒙上了许多灰尘。母亲简单地回应着，用失去色彩的声音，失去得十分彻底，仿佛母亲的声音里从来没有过颜色。

    笛子是那样地渴望着离开（虽然十分不忍心离开），离开郁悒浓重的空气，离开母亲在背后看着自己的阴郁眼神。那一切，都是那样让人感觉着压抑。