第四章

    为了这个调动，父母亲整整努力了十年。从父亲美院毕业被分回故乡，从母亲追随父亲去了那里的第一年，两个人就开始了漫长的调动申请。最后终于因为父亲的一幅油画《乡村雾色》在全国美展上获奖，父亲才如愿地从那个镇上的群众艺术馆，调进他视之为崇高殿堂的美术学院。母亲也调进了附近的一所小学，在人到中年的时候，离开那个让她青春耗尽的贫乏土地，回到了故乡。

    姐姐金秧秧的手一拉，金笛子就踉跄了一下，然后迈着小碎步进了那扇锈渍斑斑的老铁门，迈进了她全新的生活。一切，都由此开始了。

    那个人又回来了，手里拿着两张火车票，说就快到点了。父亲感激地掏钱，那个人推让着拒绝，很洪亮的声音和着爽朗的笑声，说以后也难得再见一面了。

    金笛子惊慌地要求出去站在站台上，这比待在这间潮湿的、乱糟糟地散发着霉味的小屋里强多了，何况这个屋子的主人是一个满脸横肉的家伙。金秧秧要求洗头，说自己的头臭死了。

    母亲说没有时间洗头，然后用湿毛巾要给金秧秧擦头发。金秧秧躲闪着拒绝，然后尖叫着要洗头，说臭死了，都臭死了！一边叫，一边挣扎着要从母亲的手掌之中逃开。父亲和母亲都从来没有那样严肃过，他们的严肃让金秧秧放弃。

    那个小站的站长是母亲一个学生的家长，他在比平时嘈杂了许多的站台上发现了父亲和母亲，还有一言不发的金秧秧和金笛子。

    母亲生气了，母亲用还没有平息下来的急促声音说：“你们两个！就不能好好地听话！还要坐那么久的车，慢车！车上还不知道有没有东西吃呢！吃！”

    父亲和母亲爽朗地笑着，声音有些夸张，接过饭盒，让他不要忙了。

    金笛子很少会半夜醒来，可那天半夜醒来了，看见对面座位上的金秧秧盖着母亲的外套，枕着母亲的腿睡着，嘴唇微微地张开，甚至眼睛都是微微张开的，眼皮里一点寒星星的亮光，经过那一点缝透出来，有些和平时的金秧秧不太一样了。

    那一年，金笛子五岁，金秧秧九岁。

    母亲要求秧秧和笛子吃饭，用突然变回来的有些急躁有些阴郁的声音。

    金笛子不吃，金笛子从来就不吃面食，金笛子只吃米饭。稀饭也没有菜配，金笛子吃不下那样没有味道的东西。

    金笛子哭了，觉得异常委屈。金秧秧更加赌气不吃，了嘴，把头扭到了一边。

    母亲恼火地叹气，父亲说：“算了吧，等她们饿了，自然就会吃了。”

    火车开始开动，慢慢的，熟悉的雷同景致像电影布景一样闪过。父亲和母亲都松了一口气。父亲招呼金秧秧和金笛子看外面的景致，看她们出生的地方。“以后，怕是很少有机会再回来了。”父亲说。母亲听了，也看了窗户外面，眼神幽幽，看着很远很远的地方。

    他带他们去了他的家里，火车站旁边一个小山坡上的一排房子里的一间。

    那人出去了，说是看一下坐哪一趟车比较合适。

    金秧秧不吃，因为头发很臭，而母亲又不给她洗。

    坐在火车上的时候，一家人和那个人告别。他穿着沾满油垢的铁道制服，还是一脸的横肉，还是很洪亮的声音，大声地说笑，挥舞着带着裂口的沾满油污的大手。但是金笛子觉得，他是打入土匪窝的共产党员，是智取威虎山的那个假土匪。金笛子甚至觉得自己喜欢上了他，像喜欢电影里的共产党员一样喜欢。

    站在斑驳的铁门前，金笛子有些没有睡醒的茫然。一天一夜的旅程让她有些不知所以，当然也没有看见父亲母亲眼睛里近乎感慨的喜悦。

    母亲买了两盒盒饭，先尝了一下，米饭是夹生的，上面的一点菜显然没有洗干净。母亲把盒饭扔了，几个人就着凉开水吃那些馒头。金笛子觉得那个馒头好吃，以后想要买到这样的馒头却是很难了。

    母亲靠在椅背上也睡着了，头不时地垂下来，再抬上去。父亲也已经熟睡，也是那样靠在椅背上。金笛子就这样枕在父亲的腿上，看到了窗户外面的天空，一种很寒冷的没有边际的深蓝颜色。天已经放晴，天空里散漫地放着一些闪烁的寒星，天空下是黑糊糊的原野，还有绵延的群山，黝黑的岑寂的群山，没有一点灯火，像一个个睡着了的庞大妖怪。金笛子的眼睛慢慢地跟随着那些黝黑的群山移动，听着火车发出的轰隆声，慢慢地，眼睛又合上了。

    那是个满脸横肉的家伙，满脸的胡楂儿，毛孔粗大，牙齿有着黑黄的牙垢，声音异常地洪亮。金笛子莫名地对他感到恐惧，在金笛子的印象里（从黑白电影里得来的经验），这样的人，是冷酷的、残忍的，电影里的土匪也就是这个样子。

    母亲一遍一遍地用湿毛巾擦着金秧秧的头发，金秧秧嘟着嘴表示强烈的不满，并且不时地从嘴里发出一些抗议的声音。

    家里没有其他人，站长说孩子们放假都回老家妈妈那里去了，跟着就出去了。

    那个人回来了，手里拿着两个硕大的饭盒，一个里面盛着有些发黑发黄的馒头，一个里面盛着稀饭，都已经冰凉了。他抱歉地笑着说：“不在吃饭的点上，食堂里的东西都是凉的。”

    那个人把剩下的几个馒头和新买的一起打了包，让母亲带在路上吃，还把军用水壶和金笛子的塑料熊猫水壶灌满了开水，母亲说过，车站里的矿泉水是不能喝的，因为不知道真假。

    金笛子再也不会上他这样的当，这是金笛子小时候父亲惯用的伎俩。金笛子抱紧了自己的洋娃娃，说：“不饿。”

    天慢慢地黑了，金笛子枕在父亲的腿上，很快地睡着了。

    父亲很夸张地吃了两口，大声地说：“真好吃啊！真香！”

    他们丢的那个包里装的是他们的食物，有包子馒头，还有五香豆腐干、咸菜、煮鸡蛋、饼干、在学校门口的店里买的蛋糕和橘子水，可是统统都没有了。金笛子想着那香甜的蛋糕和豆腐干，不停地吞口水。

    金笛子看见父亲离开的时候，悄悄把钱放在了桌上，那个举动让金笛子心里充满了温暖和一种近乎高尚的快乐。

    生活展现在这一家人眼前的，是一派大好新气象。