六十七、移居上海之始

    我在青州府中学堂的时候，和上海的诸友好，频通音问，我所交游的，当然是一班文人。那时上海的文化，愈益进展。商务印书馆自被火烧后，加股增资，延请了张菊生（元济）设立了编译所，编译了许多新书，大事扩张，其它，新的出版家，一家一家的开出来了。出版的书，自然各种都有，关于政治、经济为大宗，其次也涉及各科学，而最特出的，乃是小说，曾孟朴在上海办了一个出版所，名字就唤做“小说林”，顾名思义，这个出版所，不必问，完全是出版小说的了。

    他们不但这出版所称唤做小说林，还出了一个月刊，也叫“小说林”。孟朴自己写“孽海花”长篇小说，连载在这月刊，颇足哄动一时。原来“孽海花”本来是吴江金松岑发起的，借一个名妓赛金花，以贯通前清同光之间的轶闻史事。那时我国日本留学生，在日本办了各种杂志，江苏留学生办的，就唤做“江苏”。孽海花本在“江苏”上发表，“江苏”停办了，金松岑只写了三四回，无心再写下去，因为孟朴高兴写，他在北京，知道这班名公钜卿的轶事甚多，便让给他写了。

    我在青州时，孟朴也曾写信给我，徵求小说稿。我在那时候，自己还不敢创作什么长篇，只偶然写几篇短篇而已。短篇大都是文言，长篇应为是白话，但译作虽是长篇，亦用文言，这个风气，自然要说是林琴南先生开的了。我从上海到青州府去时，也到虹口去选择了几部日本小说，不论是什么名家非名家的，记得有一部唤做“银山女王”，还有几种名字也已经忘了，随时译寄给他们，他们倒也欢迎。

    自从时报出版了，我在青州即定了一份，虽然要隔了三四天，方可以寄到，但青州没有出版物，几等于空谷足音。中国的报纸，我觉得自中外日报出版后，革一次命。以前报纸自己每日没有专电，从时报起始，方每日有专电了。以前报纸上没有小说，从时报起始，方登载小说了。我很赞成时报的编辑新颖，别出一格，没有陈腐气，除社论外，所写短评，简辟精悍，仅仅数语，能以少许胜人多许。亦有笔记、诗话，狄平子所写；小说大都陈冷血执笔；皆我所爱读。

    我此时益技痒，偶亦投以笔记、短篇，立见登载，并寄来稿费。既而狄楚青、陈景韩均以书来，询问近状，并暗示与其在山东那种地方办官学堂，何不到上海来帮帮我们的忙呢？同时曾孟朴也有信来，意思说：高兴到小说林里来吧？我们正虚左以待呢。这时曹耕翁走后，正感到这位段太尊的难于伺候。我想即使放弃了这只新式冷板櫈，也不愁没有啖饭地，于是我便浩然有归志了。我是到了明年（一九○六年，光绪三十二年）夏历二月中旬，才到了上海来的。因为辞职以后，便觉得“无职一身轻”，在青州的朋友们，都劝我过了新年去，我与吾妻商量，也觉得回苏州过年，未免太局促了，在异乡过一个新年，也别有风趣。我虽然到了青州府两年来，竟没有到过省城济南，在正月下旬，又同几位友朋，到济南去一游，揽赏大明湖，历下亭风景。回来后，又遇这个时候，天气不好，航海有风，又躭搁了好多天，但我觉得归心如箭，不能久待了。

    谁知这一回，到了船上，遇着一次极大风浪，为生平所未经过的。因为我几次航海，都不晕船，而且有两次真是风平浪静，好似在长江船上一般，这次却吃不消了。自上船以后，便不敢进食，呕吐频作，雳苏已病不能兴，连三岁的可芬也呕吐了。那个浪头，高过于船楼，只听得甲板上唿朗朗一片水声。他们把上下舱门全都钉起来了。船是德国船，德国人是有勇气的，船上的职员与水手们，大家穿了雨衣雨靴，一致在风浪中工作与搏斗，只听得呼唤声、水声，闹成一片。

    船行至半途，忽然抛了锚，船上有开炮的声音，我觉得奇怪了。问起了船上人，原来是前面发现了一个水雷，他们要开炮打沉了水雷，船方开行。那时中国的海面，怎么有水雷呢？原来还是上一年日俄战争时候，留下了遗物。那水雷是不生眼睛的，而且他们的战争，就在中国的近海，水雷没有扫净，它便到处飘流了。这个讨厌的战争遗物，总是危险的东西，所以即使航行时不碰着它，或者以为时间长了，不能起什么作用，可是看见了它，总要把它毁灭，自己不受害，也怕别人受害，这也是他们航海家的一种公德心呀！

    到了上海以后，我们就住居在汉口路一家新开的旅馆里，那时候的旅馆，已进步得多了，我们便包了一间房，饭食另计。我想在上海游玩几天，然后回到苏州去。即使我在上海就事，家眷住在苏州，亦无不便。苏沪铁路造成，早已通车，往来不过两三小时，可云迅速。可是到了上海以后，天天下雨，这一次，下了二十几天的雨，我们在旅馆里阻住了，因为带了很多的行李，还有小孩子，下雨天不便回苏，因此一天天的拖了下来。

    可是有许多朋友，都劝我，家眷何必要回到苏州去，就居住在上海，岂不甚好？从前你有祖老太太在堂，不能离开苏州，现在仅有夫妇两人，和一个女孩子，只是一个小家庭，你既在上海就事，便没有回苏州的必要。那一天，我去访问杨紫驎谱弟，适遇他的哥哥杨绶卿在家（他是一位孝廉公），也劝我住在上海，因为他最近从苏州来，知道近来苏州的近况及生活问题。他说：“有许多人以为住在上海费用大，住在苏州费用省，我最近调查一下，衣、食，住、行四个字；衣物原料，倘是洋货，还是上海便宜，不过裁缝工钱略大，但难得做衣服，或自己能裁缝的，没有关系；米是苏州便宜，青菜与上海相同，鱼肉丰富；所差者房租上海要此苏州贵两倍多，但只是一个小家庭，也不过上下数元之间；在行的方面，上海有人力车，车钱支出较多，但倘使家眷住居苏州，免不了一个月要回去几趟，一去一回，这笔火车费，计算起来，倒也不小咧。

    被他这样一分析，觉得从经济上着想，住上海与住苏州，也相差无几。更有一件事；现在上海风气，往往对于职员，不招待膳宿，即使有可以膳宿的，也总觉不大舒服。如果借住在亲戚朋友之间呢？上海寸金地，挤人家也不好，而且可以白吃白住在人家吗？一样要贴费给人家，倒成了苏沪两面开销了。若是住旅馆，那是费用太大，更不合算了。

    因此与震苏一商量，便决定住在上海了。既然决定住在上海，便要立刻去寻房子，虽然天常常的下雨，也要冒雨进行了。到那里去寻房子呢？我却有一个目的地的，便是向新马路一带进行。所谓新马路者，后来的派克路、白克路一带地方，从前都呼之为新马路，因为那地方的马路，都是新开辟的呢。

    为什么我要那地方进行呢？这有几个原因：一则、那地方是著名的住宅区，我有好多朋友和同乡，都住在那个区域里，彼此可以访问和招呼。二则、从前金粟斋译书处，就在白克路登贤里，我在那里住过，路径比较熟悉。三则，曾孟朴小说林编辑所，也在新马路梅福里，此刻虽没有说定，将来恐成为事实，而到时报馆去，也不甚相远。为了这几个理由，我所以向新马路一带进行。

    但是说容易却也不容易，我一连去跑了三天，有种种关系，都觉得不合适。而且近几年来上海日趋繁盛，因此空屋子也就不多。直到了第三天，已经跑到了爱文义路一条河浜边（这条浜，原名陈家浜），有条衙堂，唤做胜业里，是个新造房子，里口贴了召租，说是一间厢房楼要出租，实在那地方已经出了我目的地的范围了。我便不管什么，便跑进去看那房子。

    我叩门进去，有一十八九岁的姑娘，静悄悄的在客堂里做鞋子，客貌甚为美丽（就心理学家说：这个印象就好了），我便说明要看房子，便有一位老太太出迎，领我到楼上看房子，本来是两楼两底，现在只把楼上一个厢房间出租，因为房子是新造不久，墙壁很乾净，厢房朝东，后轩有窗，在夏天也很风凉，一切印象都好，我觉得很为满意。

    我问她租金若干，那位二房东老太太先不说价，详询我家中多少人？是何职业？何处地方人氏？我一一告诉她，她似乎很为合意。她自己告诉我：他们家里一共是五人，老夫妇两人外，一个女儿，便是刚才所见的，还有一子一媳。他们是南京人，但是说得一口苏州话，因为她的儿媳是苏州人。她说：“我们是喜欢清清爽爽的，如果人多嘈杂，我们便谢绝了。你先生是读书人，又是苏州人，我们不讨虚价，房租每月是七元。”我立刻便答应了，付了两元定金，请她们把所贴召租，即行扯去。

    回到旅馆，就与吾妻商量，请她去看过一遍，以为决定。她说：“我不必去看了，你以为合适就是了，我在上海，一切不熟悉。”她又说：“既已看定了房子，最好能早些搬进去，住在旅馆里，花钱太多，而且实在不便。”上海借房子，就是那样便利，今天说定了，明天便可以搬进去。

    于是不到两天，我们便从旅馆里迁移到爱文义路胜业里蔡家的房子里去住了。

    但这是一个草创的家庭，一切器具都没有，虽然我们在苏州的家具甚多，也可以运到上海来，却是缓不济急，且有许多烦杂，不如简单的在此置备一些。那时上海初流行的铁牀，还是舶来品，我就买一张双人床，其它的木器家具，也算是应有尽有，总共也不过百元左右，最要紧的是炊具，厨房可以合用，炉灶必须安排，草草布置一下，居然一个很安适的小家庭了。