四十六、烟篷的故事
公元一九○○年（光绪廿六年）岁次庚子，那一次我也到了上海。前章所述，我到上海，不是常住在实善街鼎升栈吗？到了那里，恰巧楼上有个小亭子间，是占两榻地位的，我便把它包了。所谓包者，就是一个人出两个人的钱，本来每客二百八十文一天的，现在出到五百六十文一天。如此则不容有个陌生人来同居，而饭菜也可以丰富些。有一盏电灯，夜里不出门，也可以看书写字，没有人来打扰，好在住居的时候不多，所费也还有限。
本来预备住四五天，至多一星期，因为那时候，北方正在闹义和团，风声鹤唳，时常有种种谣言。正想把所办的事，料理清楚了，即行回去，有一位老友庞栋材（别号病红，常熟人）来访我，他办一个诗钟社，出了题目，教人做两句对联，然后评定甲乙，予以赠奖，这也是文人无聊之事，而当时洋场才子所乐为。可是其中有广告性质的，有似后来的填字游戏一股。庞栋材所办的诗钟社，便是那种性质，而诗钟的评定与发表，每日却附录于“苏报”的后尾，当时的报纸，亦没有副刊之类。
庞君的意思，要我为他代理一星期，因为他急欲回常熟一次，当然不是白当差，也自有报酬的。我那时也喜欢弄笔，什么做诗钟、撰对联。很有兴趣，正是投我所好。尤其每天必要到苏报馆一次，我还不知道报馆是如何排场，说如何权威，正要瞻仰，趁此我且把苏报馆说一说。
“苏报馆”最初是由胡铁梅创办的，其时为一八九六年（清光绪廿二年），用他的日本籍老婆驹悦名义，向上海的日本领事馆登记（上海那时的报馆，挂外商牌子的很多，以此为护符也）。但这个报馆不发达，便移转给陈梦坡（号蜕庵）接办。陈梦坡是湖南人，曾做过知县的，因案罣误革职，便携眷住到上海来，大概宦囊有几个钱，便出资盘受了这家苏报。
那时的苏报是怎样的呢？说来真是寒伧得很，开设在英租界棋盘街一家楼下，统共只有一大间，用玻璃窗分隔成前后两间。前半间有两张大写字枱，陈梦坡与他的公子对面而坐，他自己写写论说，他的公子则发新闻，有时他的女公子也来报馆，在这写字枱打横而坐。她是一位女诗家，在报上编些诗词小品之类，听以他们是合家欢，不另请什么编辑记者的。再说那后半间呢，一边是排字房，排列几架乌黑的字架；一边是一部手摇的平板印报机（什么卷简轮转机，上海最大的申、新两报也没有呢）。这排字房与机器房，同在一房，真有点挤了。前半间沿街是两扇玻璃门，玻璃门每扇上有苏报馆三个红字。推门进去，有一小柜，柜上有一块小牌，写着“广告处”，这位专管广告的先生，和气极了，见了人总是含笑拱手，惜我已忘其名，后数年苏报案发，这位先生也陪着吃官司呢。
我每晚到苏报馆一次，便在这个广告柜上一具纸制的信箱内，收取诗钟投稿。对于陈梦坡，我见他老气横秋的坐在那里，不敢与他招呼。那个地方，也没有一只可以安坐写字的桌子，只得回到栈房里去了。可是这个鼎升栈的小亭子间，白天倒还清静，一到夜里，便喧闹起来。原来推出窗去，有一个小月台，月台对面，正是一家妓院（上海称为长三堂子），因为楼下恰是一条堂子弄堂，每到了上灯时候，酒绿灯红，哀丝豪竹，全是他们的世界。
那条弄堂很狭，我房间外面的月台，和对面那家妓院里的月台，不但可以互相讲话，伸出手去，竟可以授受东西。我为了避嚣，时常把窗门关了，但是房间既小，关了窗很闷，开了窗的时候，对面房间里的人，时来窥探，年轻的少女，从十四五岁到十七八岁有三四人之多。我这时虽然已经二十岁出头的人了，还是非常面嫩，见了年轻的女人，便要脸红。她们见我如此，便故作挪揄，尤其那班十四五岁的女孩子，吵得厉害，有时呼我“书踱头”（吴语，即书呆子之意）。有时装出我近视眼看书的状态，这种顽皮的女孩子怎么办呢？我只好不去理睬她们。
有一天，卢栋材到鼎升栈来访我，他走到我窗外的月台上，向对面一望，他说：“嗳呀！这是金湘娥的房间，我曾经到那里吃过花酒的呀。”他又指着对面一位年纪较长，约有十八九岁，斜倚在月台栏干上的说道：“这个噢作阿金的，也算上海北里中的名叶（当时上海妓院中，称姑娘们为花，称侍女们为叶），你住在这里，真可以称得『流莺比邻』了，我来给你们介绍一下。”那时我想阻止他，却已经来不及了。
“阿金姐！”庞栋材踏出月台，便唤着她。又给我介绍道：“这位你们朝夕相见的二少，也是苏州人，是你们的同乡呀。”又向我道：“这位是鼎鼎大名的金湘蛾家的阿金姐。”那个阿金也打着苏白道：“庞大少，奈同子二少，一淘过来白相呀！”我怪栋材，闹什么玩意儿，又是硬派我做二少。栋材道：“不是你有一位令姐吗，你在上海，不要做一个迂夫子呀。”原来庞栋材算是一个“老上海”了，他和小报馆里的李伯元等，长在一起，于花丛中人，颇多驯熟，听以认识了她们。李伯元便是别号南亭亭长，写“官场现形记”的这个人。
从此以后，那班女孩子们，不再对我揶揄了。有时在对面月台上见到阿金，也对我点点头，报以微笑，我觉得阿金很美而且很大方，但我那时从未涉足青楼，也觉得十分矜持。这时候，正是八国联军进攻北京城的当儿，而上海酣嬉如旧，为了有三督联保东南之约（三督者，粤督李鸿章，江督刘坤一，鄂督张之洞也），不过北方闹得厉害，难免不扰及南方。有一天，不知从那里来了一个谣言，说是洋兵要占领上海，军舰已开进吴淞口了。中国人那时是最容易相信谣言的，这个谣言不翼而飞，便到处宣传，人心纷乱了。
不但是上海，这个谣言便立刻飞到苏州，还加添了许多枝叶，说上海如何如何。我祖母因我在上海，老不放心，竟打了一个电报来，教我即日回苏。那时候，苏沪间还没有铁路，只有小轮船可通。我接到了电报，立刻到苏州河一带内河轮船码头去一问，各小轮船公司的船票，尽已卖光了。那种往来于苏沪之间的小轮船，本来拖了好几条船的，这次拖得更多，竟拖了六七条之多。
每一条拖船上，都是拥挤非凡，而且船价没有一定，随便讨价。多带行李，还要加价，一只箱子，就要加两块钱，以前是没有这个规矩的。我想：今天不走了吧？但祖母急想我回去，母亲亦在悬盼，说不定明天还要拥挤，还要涨价。有一家戴生昌小轮公司，我有一个熟人，和他情商，他说：“除非在烟篷上，或者可以想法，但是你先生怎可以趁烟篷呢？”我说：“不管了！只要能搭上去，就可以了。”
一张烟篷票，卖了我四块钱，在平时只要两角五分，那也不去管它了。不过他还关照我，买了票就到船上去，烟篷上也是挤得很的。我回到客栈里，拿了铺盖便到船上去，果然，烟篷上已经挤满了不少人了。所谓烟篷者，在拖船顶上布篷之下，身体也不能站直，只好蛇行而入。向来所谓上等人，从没有趁烟篷的。
我钻进了烟篷后，便打开了铺盖，因为打开铺盖，就可以占据了一个地盘。当我正在满头大汗摊开铺盖的当儿，忽听人堆里有人唤道：“二少！你怎么也来了呀？”我回头看时，却正是我寓楼对面金湘娥家的阿金。我那时也顾不得羞惭了，便道：“买不到票子，没有办法，只好趁烟篷了”。她笑道：“人家说：『太少爷拉东洋车』（按，此为上海一句俗语，指少年落魄之意），现在时世，大少爷趁起烟篷来了。”她便爬过来，帮我摊被头。又低低的说道：“和你掉一个位置好吗？”原来她的贴邻，是一个不三不四，像马车夫一样的人，她有些怕他。我明白她的意思，便给她掉下一个挡，做了他们之间一个缓冲。
船一开行，就吃夜饭了。饭是船上供给的，但只有白饭，没有菜肴，仅有一碗公共的咸菜汤。我临行匆促，没有买得路菜，谁知阿金倒带得不少，她说都是小妹妹送的，酱鸭、熏鱼，硬把顶好的塞在我饭碗里，说道：“吃呀！吃呀！吃完数算！”我很觉难为情，但又不能不吃。吃完夜饭，船就渐渐开得快了，天也渐渐黑了，烟篷上只挂着一盏朦胧略有微光的煤油灯，渐渐的鼾声四起了。我是睡不着，但睡在我隔邻的阿金，微阖双目，我不知道她是睡着了没有。
到了十二点钟以后，我还是睡不着，而且还有些刺促不宁，原来我的小便急了。和阿金调换位置以后，我睡在里挡，而阿金睡在外挡，如果我要到船边，拉开布篷去小解，必然要爬过阿金身上，我只得且忍耐住了。但越是忍耐，越是忍耐不住，更是睡不着，已经忍耐过一个钟头多了。阿金也已有所觉察，张开眼睛来，微笑道：“二少！阿是睡不着？”我没有法子，只得告诉她要小解，她道：怎么不早说呢？好！我让你爬过去。”
于是她就蜷缩了身体，让我从她的被头面上爬过去，可是一揭开布篷，外面的一阵寒风吹进来，令人发抖。原来那时候，已是旧历九月的天气了，我连忙退缩进来。这时江深月黑，船因开得快，重载以后，颠荡倾侧，站在船舷上，又无栏杆，危险殊甚。阿金见我缩进来了，便问：“怎么样？”我说：“站立不住，危险得很。”她说：“那末不小便，这是要熬出『尿梗病』来的呀！”
那时她便想出一个办法来，解下了她的一条白湖绉纱的裤带来，把我拦腰一缚，教我站在船舷上去，她在后面紧紧拉住。果然，这方法很灵，而我也胆大了不少。小解过后，我也就此舒服了，得以安眠。她嘲笑我说：“吃这样的苦头，真正作孽。”她这时又问：“讨了少奶奶没有？”我摇摇头，表示没有。她笑说：“快点讨少奶奶吧！可以服侍你。”她又问我道：“为什么急急要回去，真怕洋鬼子打到上海来吗？”我告诉她：“祖老太太打电报来，一定要教我回去。”我回问她道：“你呢？你为什么急急要回去呢？”她说：“乡下有信来，要教我回去。”我问：“为什么要回去呢？”她有点含糊其词了。
天微明的时候，大家都起身了，因为那船很快，七点钟就可以到苏州。起来时，一阵忙乱，大家都是打铺盖，把卧具卷去，这时，她帮我打铺盖，我亦帮她打铺盖，但我于此道是外行，有点尖手尖脚，一样的帮忙，还是她帮我的忙帮得多。虽然我当时已经二十以外的人了，她还不过十八九岁，身躯比我小，气力好像此我大。她这时便对镜梳掠，我坐在她傍边，她问我：“还要到上海吧？”我说：“是的。”“还住那客栈吗？”我说：“是的。”我回问道：“你也仍在金湘蛾那里吗？”她笑了一笑，也说：“是的。”
回家去了两个月，时局平静，北方虽是联军进城，两宫出走，而上海酣嬉如旧。不知如何，我虽与那个青楼侍儿，仅有同舟一夕之缘，却是不能去怀，我觉她是一个又温柔，又豪爽的女孩子。我这次到上海，竟然坐大菜间了，价值仅及上次烟篷的四分之一，船过金鸡湖，口占一绝曰：“短篷俯瞰碧波春，一梦温馨岂是真？两岸青山看不尽，眉痕一路想斯人。”痴态可掬如此。
到了上海，当然仍住在鼎升栈，幸喜这个小亭子间仍空着。第一、要看看对面金湘娥家的阿金来了没有？可是推窗走到月台上一望，不免大失所望。原来金湘娥已经调到别处去，而换了一家陌生人家。问旅馆里的茶房，他们也不知道。当夜我到一家春番菜馆进西餐，我知道番荣馆的侍者（上海呼为西崽），他们都熟悉各妓院的近状，向他们查询。他们说：“现有三个名叫金湘娥的，不知先生要那一位？”我对此茫然，不得已，把三个金湘蛾都叫了来，没有一个家里有阿金的。有位小姑娘说道：“上海堂子里名叫阿金姐的，少说也有十几位，你真是沙里淘『金』了。”这有什么办法呢？怅然而已。
过了两天，我又遇到庞栋材了，告诉他与阿金同船回苏州的事，并且托他访问阿金。他道：“嗳呀！我在中秋节前，好像听得说阿金过了节，就要回到乡下去嫁人了。因为她从小就配了亲，男家已经催过好几次了。阿金虽在堂子里，人极规矩，有许多客人要转她的念头，却转不到，嫁了人，也不会再出来了。”说到那里，他又笑道：“老兄还自命为道学派，只同船了一次，已经把你风麻了，无怪崔护当年，有人面桃花之感了。”
我为什么琐琐写此一节，这是我未成熟的初恋，也是可嗤笑的单恋，此种事往往到老未能忘怀的。后来我曾经写过一个短篇，题名为“烟篷”，在小说月报上列出的，便是这个故事。