三十二、父亲逝世之年
十七岁，是我惨痛的历史，乃是我父亲逝世之年了。
我父亲平日身体也很好，不过精神是不大舒适，忧伤压迫着他过日子。自从在湖北应城县回来后，并无固定的职业，即使有所贸易，亦往往失利。更不肯仰面求人，也曾有人举荐他到某一商业机构中去服务，但他又不肯小就。人越穷，志气越傲，而且又好评论人、指摘人，在这样一种腐恶的社会上，他是失败了。
我们是一点产业也没有，说一句现在流行话，真可以称之为“无产阶级”。虽然在我们曾祖时代，经营米业，亦为钜商，但经过太平天国之战，已经扫荡得精光大吉了，我父即使在有余资的时候，也不想置产。即居屋而言，在当时苏州买屋极廉宜，建屋亦不贵，但他宁可租屋居住，而不愿自置产业。他以为自置一屋，是固定的，反不如租屋居住，是流动性的，如果嫌此屋不好，立刻可以迁居。并且他既不事生产，而又不善居积，在从前读书人中，住往称之为名士派，而他是商业中人，也似沾染了名士派的习气，便这样的穷下来了。
那时候，苏州也有一种投机事业。什么投机事业呢？原来那时银行制度还没有流行到中国来，所有金融事业，都握在几家大钱庄手里，这时币制有三种，一曰制钱，二曰银两，三日洋圆。制钱即铜钱，外圆内方，古人称之为孔方兄，现已不经见了。银两即当时所行用生银制度，以两为单位，亦有铸成为元宝者。洋圆（每写作元）便是已盛行于中国东南各省的墨西哥银圆。
但此三种币值的比例，时生差异。譬如当时每一洋钱，兑换制钱一千文，而有时为九百八十文，亦有时为一千○二十文，甚至有时长至一千一百文。银两与洋钱有比率，制钱与银两亦有比率，此中升降，商人即因之做交易。于是出钱入洋，出洋入银，而以之投机生利，但凭口头一语，不必有实物者，谓之“买空卖空”。当时买空卖空，颇为盛行，显然是公开的，其实则近于睹博，苏沪一带，名之为“做露水”。
做露水的地方，苏州则在阊门内东中市的钱业公所。我曾随父亲往观，上下午两市，其热闹不亚于上海后来之交易所。父亲向他们说：“买进洋钱三千元。”但凭一句话，并无片纸只字作为凭证。我初不解，父亲何以有力买进洋钱三千元呢？何以一句话就可以算数呢？不到半个钟头，父亲对我说：“已赚钱了。”我的儿童心理，觉得这样赚钱真太容易，又觉得但凭一句话，父亲的信用未免太好了。当然父亲是钱业出身，是个内行，他有远识，对此可以称为“亿则屡中”。然而这到底近于睹博，有许多朋友做露水，弄到跌倒爬弗起，甚而至于亡家破产者，比比皆是。所以祖母知道了禁止他，母亲也劝阻他。但父亲也不过小试其技，不敢作此投机呢。
又有一次：舅祖清卿公，以父亲无固定职业，邀他到他的家中，佐理他们的田业事务。此种田业事务，是管理收租，催租，一切也很为纷繁的。那时苏州绅富人家，家家都有田地，以为这是保产最好方法，不劳而获，家中设立帐房，开仓收租，经营其事者，名曰“吃知数饭”。但父亲没有耐心于此业，而又是外行，意欲不往，然迫于甥舅之谊，重以祖母之命，又不得不往。可是未及三阅月即归，托言有病，因为父亲生性梗直，不值其舅之所为，谓其既富且吝，压迫农民。且常欲以其理论，教训我父，父亲实不能忍受也。
父亲的忧伤憔悴，固然是他早死的原因，而在他病后的医药杂投，当有绝大关系。他害的是一种痢疾，时间是在初秋，在现代说来，痢疾并非不治之症，只要医治得法，立可痊愈。何况现在中外医药界，有种种的新发明，痢疾也有专治的药品。但那时却谈不到此。起初父亲不要请医生诊视，自然也为了省钱，且以为不久就可以痊愈的。及至后来病势厉害，大家都发急了，家中人又都没有医学常识的，“病急乱投医”，请了这个医生，未能见效，又请另一个医生，这与病人是太不相宜了。
虽然苏州那时已有了外国教会所办的医院，用西法治病，但大家都不相信它。害了病，还是要中国医生诊视，而我所最恨者，要是换了一个医生，必定把前一个医生所开的药方推翻，只有他所开的方子是对的，别人所开的方子都是不对的，再换一个医生，也是如此。医生越换越多，各人的见解，越是不同，弄的病家无所适从，到底听了那个医生对呢？而一个病人睡在床上，做了他们互相争竞的目的物了。
当时我父亲病了十余天，身体已虚弱不堪了。一个医生道：“不能再打下他的食滞了，须要用补药，补他的亏损了。”另一个医生道：“我父亲的病体，是虚不受补，现在吃的补药，把病邪补住了，须将所吃的补药剥去，再行施治。”试想：这样不是教病人太苦了吗？但我父亲已自知不起，坚不肯吃药，母亲苦劝不听。及至祖母临床，他回念自己是一个遗腹子，幸赖寡母抚育长大，未曾有所报答，不禁泪涔涔下，祖母要他吃药，他就吃了。
上半年，姊姊出嫁，父亲以向平之愿，了去一半，姊丈许嘉淦（号杏生），也是一位读书人（父亲不相信商业中人），颇为温文尔雅，比我长两岁，笔下比我好。虽然我们家道很拮据，勉强凑付，也得一副不太简陋的奁具。姊丈早孤，有两兄，不事生产，所以常来我家，和我讨论文字，吾父顾而乐之，以为郎舅至戚，在文字相切磋，不是更为相得吗？
不想下半年父亲就病了，病而至不起，宁非意外的惨伤，那种悲痛的事，到现在已近六十年了，想起来，真是非常摧心。我当时还有一种感想：祖父在三十多岁已故世了，父亲在四十多岁亦故世了（故世时四十五岁，我今日写此稿时，正是一百岁），遗传下来，我的寿命，也不会长吧。但我今日忽忽年华，已是七十多岁了，人家还恭维我得天独厚，老而弥健，但我了无建树，只是虚度一生而已。
写到此，想起一件事，在我四十多岁时，在上海有一位老友管君，招榄我人寿保险，我那时笔耕所入，每岁收获，尚有余资，而子女众多，念此亦等于储蓄之一途，乃欣然应命，拟以五千元投保二十年。这是上海一家著名之英国保险公司。保寿险先得要检验身体，这是我所知道的，于是由管君陪我到该公司所指定的外国医生处检验。这个外国医生，我也不知道是英国人、美国人，听心脏，验小便，又用小榔头，敲我膝盖，令其反应，问我：“曾患过性病否？”对他说：“没有。”闹了一阵子，管君说：“三四天后，保证书就可出来了。”乃迟至两星颠，未有回音，我以电话问管君，管君支吾其词，我情知不妙。管君说：即来访我。我说：“生死有命，孔子所云，大概我是不及格了，兄亦无须讳言。”管君说：“不！我知道该公司检验身体者，不止一医生，我现已知道有另一医生，我们明日再往检验可也。”我此时甚为心灰，由管君强而后可。则此医生，年龄已老，白髯垂胸，云是法国人，检验也未如前医生之苛细。验后，管君私问之，医言：“大致可及格。”果然，三日以后，保证书即到了。这保险到了我六十六岁满期，连息得七千余元，足为长儿留学德国之需，亦云幸矣。
父亲逝世之日，尤其使我痛心的，他要我读书，至少也得青一衿。假使父亲今秋不死，本年我可以徼幸进学，也未可知。因为巽甫姑丈曾说以常理而论，可以获售，但要视看文章的人目光如何。因为考场中看文章，有如走马看花，而这一丛花，不是特别惹人注目的花，也许是欣赏了，也许是错过了，这要看你运气如何了，因为照文字而言，也在可中式与不可中式之间呀，如果父亲迟一年故世，而我于今年进学，不是稍慰了他在天之灵吗？