三十、自文衙弄至曹家巷

    在我十五岁的下半年，家里又迁居了，这回是从文衙弄迁居到曹家巷，仍在阊门内的一隅。我们迁居的地址，是在曹家巷的东口，三条桥的堍。所谓三条桥者，是曲尺式的接连三条桥，一条下面有河，可通船只，两条都在平地。苏州城厢内外不知有多少桥，数也数不清。本来人称苏州为东方的威尼斯，多了水，就多了桥咧。往往平地也有桥者，一定是这个地方是河浜，后来渐次填平了，而桥的旧址与其名称，却依然存在：

    我们所租住的房子，却也是一家故旧的大宅。房主人李姓，他们是大族，现在是子孙式微，便把这座大宅子分析，于是你占内厅，我占花厅，好似一个国家，成为割据局面，为了自己靠了那些祖传的房屋，以之出租，可以不劳而获，于经济上有所进益，于是各将分得的一部份房屋，纷纷出租。因此我们所住居的这座大宅子，同居的人家，总共有二十余家，比了以前，在桃花坞姚宅所住的房子，更见复杂。

    我们所住的是东首一个楼厅，这个楼厅，他们也称之为花厅，实在庭前只有一堆乱石砌的假山，几丛杂蒔的花木而已。房东告诉我：“这里文徵明也住过。”还指给我看，这个厅上，有一块匾额，写着“蘅芜小筑”，也是文衡山的手笔，我笑说：“我们刚从文衙弄迁居来，此间又说文徵明住过，何与文氏缘若此耶？”其实考诸里乘，文待诏从未住过，大约有此一块匾额所题的字，便附会上去，似乎是有光门楣了。

    我的房东李先生，年已六十余，老夫妇两人，膝下仅有一女，年可十八九，并无儿子，我们租住他们的房子，只是楼下一间，楼上三间，厨房公用，自我出生以来，从花桥巷，而刘家浜，而桃花坞，而文衙弄，而曹家巷，至此凡五迁了。但每迁必住居楼房，因为祖母喜欢楼房，为的是楼房高爽，平屋则未免潮湿阴暗，尤其对于江南那些故宅老房子为甚。

    在这房子里，最使我怆痛的，便是我的父亲，在这屋子里逝世了。其它还有两件事，一是我的胞姊，在这屋子里出嫁；一是我在这屋子里进了学，成为一个穷秀才。还有附带的是我在这屋子里生了两场病。

    我的身体素来很弱，年幼时就有了胃病，不能多吃，多吃了胃里便要胀痛，这个病一直到了壮年，在北方住了几年，却好起来了。在十岁以前，我每次吃饭，只吃一小碗。苏州人家，前从还不吃白米，只吃一种黄米，更容易消化。我又不喜欢吃肉（此言猪肉），偶吃一点，非极精不可。最爱吃的是虾与蛋，但蛋又不能溏黄的，假使清晨吃两个“水铺鸡蛋”（此北京称为卧果儿），胃里就要一天不舒服。此外面条也不能吃，看人家吃大肉面，爆鱼面，以及各种各样的面，深讶人家怎么有这样的好胃口，不过到了后来，我就什么都可以吃了。

    因此我是消瘦的，不是壮健的，亲戚中有人说：因我的祖母和母亲太锺爱之故，吃东西非常谨慎，不敢给我多吃，以致惯成如此。也有人说，是母体所关，我母亲是多病的、瘦弱的，所以先天不足。其实都无关，一个儿童，总有他的特性，不过我到十四五岁，就没有什么大病，偶或受点感冒，伤风咳嗽，过一两天就好了。就说是胃病吧，不吃夜饭，安睡一夜，到明天也会好了的。所奇者，我的胃病却与天气有关，风日晴和的时候还好，假使在凄风阴雨的天气，我便要戒严了。砚农表叔是懂得医道的，他传来一方，用“小青皮”（中药名，即橘之未成熟者）磨汁冲服，就可愈了，试之果验。

    但在十六岁的初春，这一场病却不小，先是出痧子（这个病，别的地方称为出疹子，苏州人却称为痧子），后来腮下却生了一个痈。本来这个痧疹，每人都要出一回的，尤其在儿童时代。但这个病是有免疫性的，出过了一回，便无妨碍，没有出过的，便容易传染。我在年幼时，每遇家中人或邻居有出痧子的，祖母或是母亲，带了我，避居到舅祖家或是外祖家去，所以直到现在十六岁，还不曾传染过。可是到底不能避免，此刻却传染来了。

    起初不曾知道，后来方知住在我们后进的李家，有一位十三岁的女孩子，先我在出痧子，我这次的病，来势很凶，家中人急得不得了。至此，方知论语上孔老夫子所说的“父母惟其疾之忧”的这句话的真切。那时父亲失业，家中已贫困不堪，然而他们典质所有，为我疗病。这一年在苏州，儿童们因痧疹而死亡者很不少，他们心中更焦急，幸而痧子愈了，在腮下近颚处，生下一个痈，肿痛非常，有人说：这叫做“穿腮痈”，说不定把右腮溃烂到洞穿了。实在是痧毒未清，须要开刀，天天到外科医生吴召棠那里去医治，这一病，足足病了近三个月。

    病愈了，也没有到朱先生处上课，一病以后，学业也就荒疏了。但是在家里，也很感到寂寞，不比在朱老师处，他们家里人多，而且还有同学。家里和我同伴的仅有姊姊一人，但她正习女红，帮母亲理家事，她已订婚许氏，不久也就要出嫁了。同居的这位李小姐，她是婉妙而活泼的，长日间，惟有伴母亲刺绣。我无聊之极，常到她们那里去聊天，在她们饭罢绣余，有时讲讲故事，有时弄弄骨牌，倒成了一个伴侣。那时她已十九岁，早已订婚了，我仅十六岁，她常呼我为弟，我在这时候，对于异性，不免渐萌爱意。

    就在同个宅子里，我们的隔邻，开了一家纱缎庄，庄名叫做恒兴。这些纱缎庄，在苏州城内是很多的，大概有百余家，因为苏州是丝织物出产区呀，纱与缎是两种织物，行销于本地、全国以及国外。（有一种织成的纱，都销行于朝鲜，因为当时朝鲜的官僚贵族，都以白色纱服为外帔，恒兴庄所织之纱，都外销于此）这种纱缎庄，只做批发，不销门市，大小随资本而异，亦有数家，在苏州是老牌子，海内著名，但像我们邻家的恒兴庄，只不过此业的中型者而已。

    旧日的苏州对于职业问题。有几句口号：“一读书、二学医、三去种田、四织机。”关于种田与织机，是属于农工的，但属于住居城内的大户人家，却变为“收租”与开“丝帐房”。（丝帐房即是营丝织物机构之统称）所以织机亦是苏州最正当的一业。那时中国还没有大规模的织绸厂，而所有织绸的机器。都是木机，都属于私人所有的。这些私家个人的机器，而他们有技术可以织成纱、绸、缎各种丝织物的人家，苏人称之为“机户”。这些机户，在苏州城厢内外，共有一千数百家。

    实在，纱缎庄是资本家，而机户则是劳动者。更说明一点，纱缎庄是商，而机户是工。一切材料，都由纱缎庄预备好了，然后发给机户去织，机户则限定日期，织成纱缎，交还纱缎庄，才由纱缎庄销行到各行庄去。有的是各庄预备了的存货，推销各埠；有的是各处客帮订下来的定货，规定了颜色、花样的。这个行业，从前在苏州可不小呀！

    那些织机的机工，都住在东乡一带，像蠡市，蠡口等乡镇也很多，近的也在齐门、娄门内外。所以那些纱缎庄，也都开设在东城，像曹家巷我们邻居的一家，已在城里偏西的了。织机的虽是男女都有，但还是男人占多数，因为那是要从小就学习的，织出来的绸缎，灿烂闪亮，五色纷披，谁知道都是出于那班面目黧黑的乡下人之手呢？

    这家纱缎庄，因为是邻居，我常去游玩，结交了两个小朋友。他们都在十七八岁，是个练习生之类。一位姓石，还是苏州从前一位状元石韫玉的后代。他曾经送过我石殿撰亲笔书写的试帖诗两本，那是白摺子式的小楷，可惜我已经遗失了。他的家里我也去过，住在清嘉坊，踏进大门，茶厅上还有“状元及第”三字的一块匾，虽然红底金字，已经黯然无光了。还有一位张润生，是个徽州人，家里开了一爿漆店（按：苏州徽帮极多，除了典当朝奉以外，有各种商业，都属于徽，漆业其一也），他长我两岁，识字有限，而为人干练，但常向我执卷问字。这位朋友，相隔了三十年，不通音问，忽有一天，探寻到我家来（时我已住居上海），他说：他的儿子结婚了，请我去吃喜酒。询其行藏，却在上海某一钜商家里，当一旧式的西席老夫子，奇哉！