十二、我的近视眼

    近视眼有遗传性吗？在我的直系上，是一个问题。说它有遗传性吗？我的父母，都不是近视眼，我的祖父、祖母，也不是近视眼，何以我是近视眼呢？说它是没有遗传性吗？何以我的儿女中，很多近视眼呢？虽然他们深浅不一。而且我是近视眼，他们的母亲也不是近视眼呀！

    我在八九岁的时侯，近视眼就显露了，远的东西看不出，近的东西，虽极纤细的也能明察秋毫。祖母那时便抱怨我开蒙的陈先生，她说：在我初学写字的时候，每到下午四五点钟放学时候，便写字了（起初描红，先生还把笔，后来写书法，以薄纸印写）。书房中墙高庭小，垂暮时光，光线不足，所以出了毛病。但其实不然，私垫中习字，都是在这个时候的。

    那末说近视眼是先天关系，既不尽然，后天关系，那是有的。当我在八九岁的时候，文理已经略通，便喜欢看小说书，而这些小说书，又都是那种木刻小字的书，有的是那种模糊不清的麻沙版，看起来是很费目力的。我记得我的外祖家中，有一间屋子，他叫做东书房的，这里有一口书橱。有一天，我在这书橱中，翻出几本书来一看，全都是小说，有“封神榜”、“列国志”、“说唐”、“隋唐”、“岳传”之类，发见了这个奇秘。大为喜悦，好似后来人家发见了敦煌石室一般。因此不到外祖家则已，去了，总是躲在东书房里看书，而这个东书房甚为黑暗，夏天蚊虫成市，我总是不声不响，在里面看书，这定然与我的眼睛有关系。

    谈起看小说，我的正当看小说，还在九岁时候吧？家中有一部残缺的“三国演义”，也是从一只旧书箱里翻出来的，我见了如获至宝。起初是愉偷摸摸的看，因为从前小孩子不许看小说的，除了看正史以外，不许看野史。后来被父亲发见了，说是看“三国演义”无妨，非但不禁止我看，而且教我每天要圈点几页。（从前有许多书，都没有圈点的，自己加以圈点，也分句读；人名、地名，也在旁边加上一竪，与现在新符号也差不多。）

    不过看章回小说，看了前一回，便要知道后一回怎么样？每天晚上圈几页，怎能过瘾呢？于是仍旧想法子偷看了，最好的时间，是在大便时，大便已经完了，可以超来了，但是依旧坐在马桶上（这个名称，苏人称为“孵马桶”），偷看“三国演义”。不久，被祖母知道了，大骂一顿，说道：“你在马桶上看关圣帝君的事，真是罪过，将来要瞎了眼睛。”实在说，在马桶上看书，总是光线不足，有损眼睛。不想后来成了习惯，在大便时，不论什么书，终要取一本在手中阅看。

    既而上海出了那种缩小的石印书，最是损人眼睛，而且那些出版商，还印出了许多“大题文府”，“小题文府”、“试帖诗集腋”等等书籍，那是搜集了前人所作的八股文、八韵诗，以供人抄袭獭祭之用，这是他们一种投机事业。印出来的字，小得比蝇头蚊脚，还要纤细，有的必须用了显微镜，方可以看得出。这些书都是为了考试时，便于夹带用的，所以销场奇好。

    但是看这些小字书，很伤目力，当时一大半的近视眼，都是由此养成。尤巽甫姑丈，最痛恨这些石印的八股八韵书籍。他的批评，说这种书，不但伤害青年的目力，而且看了这等书，足以汨没性灵。譬如一个先生，出了一个题目，要教他的学生，做一篇文章。这须要自出心裁，把思路展开，然后才能做成一篇有意思的文章。因为自己做不出，不肯去想，于是去翻前人所做的文字，这个思想就把它关住了。那时不但剿袭他的意思，还剿袭他的成文，自己就一辈子没有思想了。所以巽甫姑丈说：“这些刻出来的石印书，伤害眼睛还小，伤害性灵更大呢。”

    不过我对于那些石印书，受害还轻，因为我没有钱去买什么石印书呢。但石印书有许多很适用的，譬如像“诗韵合璧”之类，我曾有一部，觉得很为便利，有些工具书，都靠了石印本而利用。如其它的许多木版书，卷帙浩繁，携带不便，却经过了缩小石印，便成了袖珍本了。譬如说吧：像“史记”、“前汉书”、“后汉书”、“三国志”，人家称为四史，若是木版的，要装好几只书箱，现在可以缩成几部书，那是多么便利呢。

    我在十岁那一年上，就有一副眼镜了。那件事，是我牢牢记着的。因为我是近视眼，看见人家戴眼镜，颇为羡慕。亲友中也有近视眼的，把他们卸下来的眼镜张望着，颇觉明亮。我久有此意，要想有一副眼镜。但小孩子怎能戴眼镜，在当时是不许的，要被大人所呵斥。

    就在那年的秋天，父亲为了奖励我读书，他允许带找去看一次戏。不过有两个条件，第一件，要那天是先生放学，不能因为娱乐而旷课。第二件，也要他自己有空工夫。于是我只有等待，等待到那一天，先生果然放学了。至于父亲有空工夫，那是不成问题的，他近来本来不太忙，即使有事，他也会带我去的。

    父亲对于儿童不能失信，因此催着早早吃午饭，便到城隍庙前那家戏馆来了（那时苏州城内，只有一家戏馆，唱文班戏，文班戏即是昆剧）。谁知到了戏馆门前，冷落无人，铁闸也关起来了。这是什么缘故呀？一问邻近，方知今日是忌辰。所谓忌辰者，便是那一天是清朝历代皇帝皇后的死忌，这一天，照例不许演戏的。可是我却觉得很是失望了，好容易一直盼望，得到今天，才有这个机会，结果是为了忌辰而停锣，我的懊丧，真是要眼泪挂出来了。

    父亲却安慰我道：“这一次遇到了忌辰，还有下一次呢。”又道：“你不是想有一副眼镜吗？”于是我们父子两人，便到穿珠巷来（穿珠巷在苏州阊门内，苏人又呼它为专诸巷，那里都是眼镜店，苏州人有句谜语道：“穿珠巷配眼镜，各人的眼光不同”）。我那天就配了一副玳瑁边的眼镜，这时，外国货的眼镜，还未流行到中国来，我的这副眼镜，全是国货，而且全用手工制成的，不是玻璃，面是水晶，价值墨西哥洋银一元。回到家里，我非常高兴。把看戏逢着忌辰的失望，全忘怀了。戴着眼镜去见祖母，祖母说：“小孩子不能戴眼镜，只怕愈戴愈深，藏起来，到要看远处的地方才戴罢。”

    不但小孩子不能戴眼镜，苏州那些所谓书香人家的子弟，虽然近视眼很多，年轻时也不大许戴眼镜。说也可笑！他们希望在科举上发达，预备将来见皇帝，什么引见，召见之类，都是不许戴眼镜的。我有一位朋友，他祖上是做过大官的，却是个高度近视眼。有一天，皇帝在便殿召见，那皇帝东向而坐，对面却安一面大穿衣镜面的屏风，他糊里糊涂，只向那面大穿衣镜面前跪了。太监看见了，掩口而笑，把他拉过来，说道：“皇上在这里。”因为他是大臣，不加谴责，但是皇帝心里终觉得不高兴，臣子不免就吃亏了。