九
残酷自私的军阀，为了地盘而妄动干戈，这几日风云又紧。这地方山河利，水陆要冲，有负隅的金山，有峻险的北固，为兵家必争之地，战事若启发后，怕终难免不罹劫的。到危急时为安全起见，我决定携孩子避往上海，莓箴那时当不致他适，或可借此与他相晤，亦未可知。只不过这正是我的私衷所冀，怕终未必能实现吧？若竟实现，那天上人间又做一度相逢，实也非梦想所及。我不知到那时，他知道了我的事情，又看见这孩子后，心中要做若何感想！……
一九……年初冬，因之战事影响，各处的经济来源都绝，我一人困守在上海，呼救无门，只得依了当卖度日。几件稍整齐的衣服既都被我拿去当了，我只得又卖到我心爱的书籍。我选择外观宏丽，卷帙巨大的先卖，头一次卖出的便是oxford版的sheakspare悲剧全集，继着又是皮装金边的milton诗歌，随后我心爱的byron、shelley、keats、wilde、beardsley、baudelaire都一一与我相离。然因了我不善交易，门口旧货摊上的人又不识货的原故，总是卖不上价钱，不是三角一册，便是五角两本，可怜只消几顿馒头，几块牛肉，不上数日，我的涩囊早又告空空了。这一日一个阴霾奇寒的下午，我因了要等着钱寄信，便挟了一册modern library本的dawson诗集将门口一个熟脸的旧货担子喊下同他交易。他的篮中向来都是些空瓶废罐，破衣旧鞋之类，很少书籍看见，这次我却在他后面的篮中，发现了一个黑皮精装，像袖珍本《圣经》样的小册。我起初以为也是哪一个卖出的书籍，我当时倒很动了同病相怜的意念，于是将书拈起想要识一识这位同是天涯沦落人的尊名大姓，哪知翻开一看，却出我意外，正是一个记事簿，里面满满密密地全是些很劲秀的字迹。我即问他是从哪里得来，他告诉我是于上午在车站附近道旁，无意捡的，他说他起初还以为是个钱夹哩！我当时因好奇心动，便与他商妥，将我应得的两角书价，少取六枚铜元，就以这册子做了抵品。我回来晚上燃起蜡烛，在昏黄闪忽的光中，将这簿子一页一页地读了下去。册子里面首页绘了一个破缺的心形和一朵枯萎的玫瑰，下面有一行英文写的是“the gift of lover”，里面的字迹多是钢笔，有一部分却又是用铅笔所写。我坐了两个钟的工夫，延迟了我三枚馒头的晚餐时间，一口气将它读完；才知道这是一个妇人的手册，里面所记叙的，正是她自己委婉的遭遇。
现在上面所录，便是这簿子里一字未移的原文，只不过她本来在每次不同时日所写的后面，是以符号隔开，我则易以数目字了。
这妇人的地位确是很苦。她似乎一面要保持住对她情人的恋爱，一面却又不欲与她丈夫分离。她这样做，她已辩明过并不是为贪图物质上的享乐；大约她之所以不愿分离，正如她自己在另一节所说，是为了本身的能力不足和提防累了她情人的原故。然她这样确是很苦了！在她事情尚未被她丈夫发觉之前，她敷衍掩饰尚易，现在则她丈夫已知道了她的事，她犹能相处，虽是她丈夫自身不欲与她为难，然她难于应付的情形已可想见了。遥想她每日共枕的是这样的一个人，旁侧卧的又是这样的一个孩子，她梦中要见些什么，真是除上帝外无一人知道！而这样的一件事，其结局将要若何恐也无一人能定。
现代人的悲哀惟在怀疑与苦闷，所以每有反常和变态的举动。这妇人以中年之龄，忽与一个青年发生恋爱，行动已很可异，事情发现后，她处在三角的关系之下，又复顾左虑右，毫没有一点决定的主张，我们试看她自己所记，有时心情很安静，有时又很悲哀，时而要自杀，时而却又甘于忍辱偷生，犹疑寡断，虽不能说她可以做现代一部分在恋爱痛苦下妇人的象征，然至少总带有几分世纪病的色彩。她曾说这册子未必能与她久伴，不料现在竟真离了她的袋中了。
在册子后面斜夹中，我又发现了一封信，信未她署了一个箴字，想就是她那位melandholy面目的情人手笔。信中的语气，似是在晤后所写，大约这次战祸重生，这妇人所居的地方也遭了兵烫，她那册子中最后所写的一件希望，竟真实现了。
这下面便是那一封信：
我亲爱的：
你一两日后虽又要遍归故居，然我此时对于这次离别并没有一点惺惜。良以在这种礼教的积威下，这种社会的组织下，我们既是这样的关系，事情现在的情形又是这样，犹能有这一度的小聚，实已超出了我的希望，虽是这匆匆地数面，并不能疗治我精神上的创痛于万一，然我实已感激之不暇，我何敢再冀他想？
我们的历史虽仅有三年，然这三年中已不知更递多少次的桑田沧海，我想起我们初恋的情形，我已恍如隔世。这三年，真已耗去了我的半生！然我所得的一点痛苦，较之你所受轻重之分，实犹泰山之与鸿毛。在三年之前，你宴游嘻笑，一无烦恼，现在则既失去了良妻的美名，复蒙上闲情的讥辱，他人不责我枉受了你三年的眷爱，却反诬你陷害了一个青年；众口纷纷，群集矢于你身上，反任我这个罪魁，一切烦恼的渊源，逍遥于海上。他们的盲目虽是他们自己的错误，然却更加你的痛苦，益增我的罪过了。真的，你曾说都是你害了我，其实一切都是我的罪过！都是我累了你！没有我这个破坏幸福的罪人，你家庭中荣誉的花冠，又何至于被摔在地上？我承受了你的爱已很罪过，而三年以来书剑无咸，更徒负了你许多期望；你这次相见，曾惊异我又添了许多白发，其实我精神上的衰退更倍蓰于此，只恐我这忧闷余生，已再经不起几度秋风的雕剥，你的心血怕总要虚掷，你对我身上的希望怕要尽成泡影！
孩子之来，殊出我意外，实在我剧烈的痛苦中又加一条深甚的创辙，于我已定的罪案上更增了一道不可磨灭的铁证！我在精神上已很累你，不料我们几日恍惚的欢娱，竟使你又遭了肉体的刑罚。人说孩子是爱情的结晶，在我看来，实在是我罪恶的表现！我想起因了我的原故，竟使一个清白的性命，落地便遭了世人的误视；竟使一个慈母也在旁忍辱不敢指出它的生父，我真被内流的眼泪淹盖了心房不能再写！我想不到我一个二十岁，一无所成的罪恶青年，竟悄悄在暗中做了一个pastard的生父！
在你来到上海来时，嫂氏已由信中用讥讽的态度告诉了我你的一切事。我当时得了这个消息，我已失去了我残败的肉体与灵魂。我几次想要自杀，总因了尚未曾为你在世间做下一点事情的原故而中止。不然，恐怕你这次来时，只好在义冢堆中，去寻找我无碑的白骨了！敬生此次竟不与我们为难，实是我最感激他的事，望你以后要好好地与他相处。我此时已不忍再提爱字，为了爱的原故，我已将爱我的人推陷在荆棘中，我何敢再生斯意？
我不再写了，我有什么可写？我有什么堪写？我们的事情已如此，我真不必再多写！纵写尽了千楮万册，写完了血泪余生，于我们的痛苦有何补？于我们已铸下的命运中又有何助？不过徒增你的痛苦罢了！我何忍再增加我已不可救赎的罪孽？
我们此次别后，天上人间，何日可以再见，我真不敢预料，只怕要如你所说，或为最后的一次，也未可知了。然我又敢希望什么？我在此生，除要以你为目标，忍痛做下点事业纪念你，以实现你的一点希望外，我真一无所留恋！
别了，我亲爱的！此次回去后，望你要好好与他相处，善视孩子，珍重前途，勿以我为念，我总不致负你。
上帝恕我，我们将来或可在天地末日时，在他审判的宝座前相见。
你的箴
一九二五年三月四日夜上海