夜洄声 17
五年前,大二升大三的暑假。
艺管学院的学杂费用不低,暑假正好拿来打工赚钱。碰巧随时娱乐在招实习生,许欣心递了简历,误打误撞过了面试,成了李斯特的实习经纪人。
彼时创星热度尚高,李斯特虽因退赛遭舆论口诛笔伐,却仍有不少粉丝和她一样死心塌地。
有一次许欣心问金竣,他们手上有那么多简历,为什么招她进来。
“你像根木头啊。”金竣回想半天,给她一个很伤人的答案,“我们面挺多人的,不少前面表现得也好,都觉得行了得了,差不多就这个了。我觉得ok,就去喊李斯特,让他也看看。”
“然后就疯了呗。”对于粉丝不受控的狂热,他不以为然。
“很多人见到他那个眼神,都像是要把他给吃了。就你,不叫不喊不脸红,也没提说要签名什么的。噢,我想想,你是不是还对着他做了个自我介绍啊?”
“普通话挺标准,牛逼。”金竣给她比了个赞,“假洋鬼子也得向你学习。”
被讲得有点尴尬,许欣心转开话题:“那是因为……我更关心能不能准时发工资。”
金竣很欣赏她的观点:“你很实际,这样是最好的。”
为钱而来当然不是真的,她的莫名镇定,也只是一桩误会。
隔着屏幕看偶像,一举一动一颦一笑都经过精心雕刻,像是博物馆参看艺术品。
生活里见到不施粉黛的偶像本人,那是两码事。
面试那天走进会议室的人,脸比硬照还小一大圈,眉眼渗着股恹恹冷意,神色疏离,不见全妆舞台上的恣意魅气。像又不像,变成她并不认识、又无比熟悉的另一个人。
可他有体温会呼吸,鸦羽眉睫扑闪一下,刻板的圣像忽然活过来走下神坛,真实到她心惊肉跳。
希腊神话中那一位皮格马利翁,当他亲手雕刻的恋人像被女神赋予生命,他感觉到的究竟是欣喜还是惊惧?
她是害怕的。惊惶抵消掉一瞬的悸动,她面无表情,成为了被抽选的幸运儿。
这点微不足道的不安,不足以抵挡在偶像身边工作的强烈吸引。所以报到当天,金竣飞去夏威夷度假,李斯特不见人影,整间办公室只得她一个人,她也能自娱自乐,自己找出事情来做。
台前性格张扬的李斯特,镜头下也不好相处。被多个平台封杀没什么像样的工作可接,又常常遭遇狗仔黑粉堵截,加上作息混乱状态低迷,他整个人就像个强压着盖的燃气罐子,擦着火星就能起爆。
有那么半个月的时间,许欣心主要通过白板和他沟通。
拎包走人前写下问题和行程建议,第二天上班就能收到李斯特画个圈或者打个叉的反馈。
没事做的时候,她在办公室带薪冲浪,也搜索资料,想看能不能找机会做一些正式的澄清,扭转网上一面倒的舆论风向。
亲身接触过李斯特以后,她很确信,这位绝不可能和什么“霸凌”“皇权”去沾边。
……因为他根本就我行我素,不在乎任何旁人想法。
录了demo给唱片公司,收了拒信就换一家,半点不内耗。
遇着对舆论风险有所顾虑的商务人员,他直接退群拉黑,一棒子打碎未来的友好关系。
也有一些新兴品牌方看中他的粉丝黏着度,上门来谈代言广告。李斯特却还是坚持他不广告不代言不让粉丝花钱的三大原则,让人家碰一鼻子灰。
凭一身反骨得罪所有人,是天赋使然。
可若是说到连群结党、仗势凌人……
作为一位亲生粉丝,许欣心逐渐看透。
李斯特是真的没这个本事。
后来某天,他们去一场线下商演。中途许欣心跑开去了趟洗手间,回来就见李斯特揪着品牌经理的领子,一把将人掀在地上。
“不演了。”青年冷着脸,不由分说牵走她。
她特别不服,直到另一位商务来解释,她才了解到那位品牌经理在背后污言秽语编排她,李斯特是为了她打抱不平。
之前那位经理对她毛手毛脚,她都是小心避开,告诫自己为了工作,忍一下就是了。
可真的收到道歉时,她的想法转变,觉得这些都不再重要。
……甩掉讨厌的人,原来比什么都开心。
最初,许欣心还担心距离拉得太近、看到偶像身上真实的缺点,会迎来惨淡的塌房。
结果是她越陷越深,恨不能赶紧告诉全世界,她喜欢的人有多好。
接手过来被李斯特凭实力搞砸的一长串商务联络清单,许欣心耐心和他们重新建联。筛掉没意义的站台走场,她拿着demo去找那些有唱片发行能力的公司,一家一家现场去聊。
唱片市场萧条,没哪家公司愿意接洽一个黑料缠身还消极营业的爱豆。但不乏有人被音乐打动,给她介绍到一间常有明星空降、大佬到访的知名音乐餐厅去碰运气。
提出方案时,许欣心事先做好了被拒绝的准备。但李斯特没看企划书,直接就答应了她。
轮到她吃惊:“还是考虑一下再做决定吧。现在是夏天哎,那个头套戴上去很热的……”
想了想她又道:“还很重。我试了一下,感觉脖子都要被压断了。”
“不忍心了?”李斯特失笑,瞥她一眼,“那就有劳你,稍微忍一下吧。”
他摘掉耳机起身,抱臂去看那块从前弃置着,现下被写得满当当的白板。
夕阳光晕里,他悄然出声:“……你有没有什么,非常想要的东西?”
许欣心愣了半天,缓缓意识到李斯特不是自言自语,是在问她。
她很认真地想了想,继而开口:“想加薪。”
李斯特轻笑一声,明显对她无语。
“我这干得也太多了点……我应得的?”对方先开的口,许欣心坦然提要求,“然后就是,想请老板们行行好,多批一点预算?想学他们买营销号!”
“还有就是……多招几个人吧。”她不确定地说。
有很多事她一个人做不来,以后,李斯特总会需要真正专业的团队。
许欣心的愿望成真,在入职一个月后。八月中黑了两个色号的金竣从夏威夷飞回来,即刻给她发了一大笔奖金,足够顶得上她一学年的学费。
音乐餐厅的定期驻唱上了正轨,哆啦a梦钢琴家的视频在网络上引起了一波小小的热潮,而后李斯特在这里遇到了创星时期,就很欣赏他的音乐导师林嵩。
……再来就是后话了。
午夜微凉,许欣心趴在桌上荡悠悠地想着,她可能真的有点不对劲。
为什么嘴硬说没有意义。
为什么要埋掉真正的心情。
一切从简的办公室里,每一件摆设她都记得。周边物料是她现学软件找印厂定制的,简易影棚是她搭的,玩偶人套装是一次意外弄脏后,他们向餐厅老板买下来的。
至于装满一瓶的纸星星……
李斯特逼她叠的。
当时她忍无可忍地疯狂吐槽,觉得好好一个明日之星,竟然想着搞什么一百天愿望,真的是太土了。
最后还是想着让让他吧,就那样照做了。
好像是被浪费的一个夏天,但也是在那个夏天,有人听到了她,看到了她。
望着手机界面,她悄悄给李斯特的微博点了一个赞。
继而又无力滑落在桌面上。
给卖惨微博点赞。
……这是在干嘛啊。
就这样趴了一会儿,许欣心听到有人敲了敲工位旁的玻璃门。
她从桌上缓慢支起来,看到拎着包准备下班的余非凡。
“想来看看你是不是又在加班。”余非凡有些冷漠,“没想到,竟然看到你在哭。”
许欣心抬手摸了摸脸,指尖触到些微的湿意。
“还是李斯特。”余非凡道。
“不是。”她坚声否认。
“他对你纠缠不休。”余非凡话语带刺,“那只是因为他还没有得到你。”
“他们那一类人,出生起就拥有一切,什么都来得太轻松,偏偏就喜欢得不到的。越是没法轻易得手,越是能够激发他们的挑战心理。”
许欣心没法接话,她觉得眼前这位老同学变得很是陌生,甚至有点讨人厌。
“……他不是的。”半晌,她叹口气,无奈反驳,“余非凡,为什么你要……”
“你眼里只有他。”余非凡抢过她的话,“而我一直都在看着你。所以我很清楚……”
再是迟钝,许欣心也听懂了他的言外之意。她想着该说点什么,到头来只是轻轻地“啊”了一声。
“……闪闪,你就说我卑鄙吧。”余非凡苦笑一下,“你骗过别人,也骗不过我的。”
“大二下的摄影课,我们是同学。你那时狂热地迷恋李斯特,期中作业是他的舞台直拍,成绩是全班第三。期末项目是沪城乐器采风系列,拍得非常好,拿到九十六分的高分。”余非凡如数家珍,“我为什么会记得这么清楚?……当你喜欢他的时候,我在做些什么?”
“我注意到你早上爱睡懒觉,摄影课早八,你起不来常常迟到,也不记得吃早餐。每一次你的桌上都会有一盒草莓牛奶……你都没发现,对不对?”
许欣心:“……”
好像是有过那样的事。
她没多想,还以为是善心室友买的。有时候自己喝掉,有时候转手就送给了室友。
她的表情说明了一切。余非凡笑容惨淡:“大三上学期,你每周末都往校外跑,李斯特每场演出缺了谁都不会缺了你。期末考试你挂掉两门,朱眺转交的划重点材料,是谁给你的?……”
“后来你终于不追星了,我总算松了一口气。毕竟人总要回到现实里的,不是吗?你进了青柠,我很高兴。我想着可以慢慢来,希望能和你从朋友做起……”
“现在就是……找你加入「音乐家日记」,我好后悔啊。”余非凡哽着声道。
给他一顿数落,许欣心彻底讲不出话了。
她现在怀疑,自己可能,也许,真的是个大渣女……?
余非凡还在她面前剖白心迹呢,她却跑神,在想遥远天边的李斯特。
这一个被她伤得不轻,那一个又怎样呢?