第五章 拜访韦恩弗特利小姐
维克先生又自言自语地念了几个名字。
“让我想想看。可怜的罗丝太太、老贝尔、埃尔金家的孩子、哈利·卡特，你知道，他们不是我的教民，像罗丝太太和卡特是不信国教的。对了，还有可怜的老本——斯坦伯里在三月春寒来袭的时候也去世了，他已经九十二岁了。”
“艾米·吉布斯是四月死的。”布丽吉特说。
“对，可怜的女孩，那真是个可悲的错误。”
卢克抬起头，发现布丽吉特正注视着他，但她很快便垂下了眼帘。他有些不快地想：“一定还有什么事瞒着我，和那个叫艾米·吉布斯的女孩有关。”
和牧师告别出门之后，他说：“告诉我，艾米·吉布斯到底是谁？做什么的？”
布丽吉特沉默了一两分钟才回答，卢克发现她的声音有点不自然，“艾米是我所见过的最差劲的女佣。”
“所以她才被辞退？”
“那倒不是，是因为她和男朋友出去玩到彻夜不归。戈登很古板、很守旧，他认为晚上十一点之前不回家就是罪过。他警告过她，但她置若罔闻！”
卢克说：“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
“对。”
“这样做实在有点蠢。”卢克冒昧地说。
“蠢透了。”
“她很笨吗？”
“不，是个相当精明的女孩。”
卢克悄悄看了她一眼，觉得困惑不解。她的口气平静得不带任何感情、也没有一点儿兴趣，但他坚信，她话里有话。
这时，布丽吉特停下了脚步，和一个摘下帽子热心和她打招呼的高个子男人说话。布丽吉特和对方寒暄过后，介绍卢克道：“这是我表哥菲茨威廉，现在住在阿什庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾伯特先生。”
卢克饶有兴趣地打量着艾伯特先生，那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾伯特先生和一般律师不太一样，他既不瘦也不严肃。他身材高大，气色很好，穿着花呢套装，待人真诚有礼，热情愉悦。他眼角已经有些细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
“在写书，对吗？是小说？”
“民间传说。”布丽吉特说。
“那你可是来对地方了，”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”
“别人也这么说，”卢克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”
“噢，我不大清楚，也许——也许有吧。”
“没听说过鬼屋？”
“不，没听说过。”
“我听过一个有关小孩的迷信。”卢克说，“据说一个男孩子要是死于非命，通常会变成僵尸。女孩子却不会，很有意思。”
“太有意思了，”艾伯特先生说，“我以前从来没听说过。”
那是理所当然的，因为这根本就是卢克杜撰的故事。
“好像有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务工作过，我有理由相信大家一定认为他变成了僵尸。”
艾伯特先生的脸色显得有点发紫。
“汤米·皮尔斯？一个没用的废物，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
“这种事很难查证，”卢克说，“谁也不会光明正大地说，可以说，这就是个谣言。”
“对、对，我猜是吧。”
卢克又巧妙地换了话题：“唯一能听到人家谈论的人就是当地的医生。他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——各种迷信、符咒、可能还有春药什么的。”
“你应该去找托马斯，他是个好人，完全跟得上时代，不像可怜的老亨伯比。”
“他有点保守，不是吗？”
“顽固透了！可以说是最顽固的死硬派。”
“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽吉特说。
艾伯特先生的脸又涨得通红。“亨伯比对一切进步的事都冥顽不灵，”他尖声说：“他坚决反对那个计划！说话粗鲁，无所顾忌。他说的有些话都可以拿去起诉他！”
布丽吉特喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
艾伯特开怀大笑，他的怒气来得快，去得也快。“不错，布丽吉特小姐！你说得太对了，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。那个菲……菲茨……”
“菲茨威廉，”卢克说，“谢谢，一定！”
他们一边走着，布丽吉特一边说：“要是你还想知道更多有关艾米·吉布斯的事，我可以带你去找一个人，她或许能帮你。”
“谁？”
“韦恩弗利特小姐。艾米离开阿什庄园之后，曾经到她那儿做过事。艾米死的时候还是在她那儿做事。”
“噢，我懂了。”他有点意外，“非常谢谢你。”
“她就住在这里。”
他们正穿过村中草坪，布丽吉特将头倾向卢克前一日曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是威奇大屋，现在已经变成图书馆了。”
图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
布丽吉特推开大门，走上阶梯，这时，前门开了，一个老太太走了出来。卢克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子，另外还穿了一件灰色丝质上衣，别着一枚烟晶胸针。那顶精致的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她神情愉快，夹鼻眼镜后面露出一双精明的眼睛。
“早，韦恩弗利特小姐。”布丽吉特说，“这是菲茨威廉先生。”
卢克俯身行礼。“他在写一本有关死亡、乡下风俗，和一些常见的可怕习俗的书。”
“噢！”韦恩弗利特小姐说，“真是太有趣了。”她鼓励地对他笑了笑。
他不禁又想起平克顿小姐。
“我想，”布丽吉特说——他又注意到她用那种平淡得出奇的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于艾米的事。”
“噢，”韦恩弗利特小姐说，“艾米？对了，是艾米·吉布斯。”他发现她的表情里透着新的东西，似乎想要好好打量他。接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：“进来吧，我可以晚一点再出去。”卢克表示歉意。她又说：“没什么，没什么，其实没什么要紧的事，只是上街买点小东西。”
窄小的起居室非常整洁，带有熏衣草的香味。韦恩弗利特小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你想抽的话，请别客气。”
卢克婉拒了，布丽吉特却迅速点了一支烟。
韦恩弗利特小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直身子坐下，打量了客人一会儿，随后满意地垂下眼睛，说：“你想知道关于艾米那个可怜女孩的事吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是令人悲哀的错误。”
“难道没有人怀疑她是——自杀？”卢克问。
韦恩弗利特小姐摇摇头：“没有，没有，我根本就不相信，艾米不是那种人。”
“那她是个什么样的人呢？”卢克率直地问，“我想听听你对她的看法。”
韦恩弗利特小姐说：“噢，当然，她一点都不能算是个好用人，可是这年头，能找到用人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去玩。不过她还年轻，现在的女孩子还不全都是那样嘛！她似乎不知道她的时间是属于雇主的。”
卢克做出同情的表情，韦恩弗利特小姐继续说：“她很喜欢别人夸奖她，总是认为自己很了不起。埃尔斯沃思先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一两幅画，我想就因为这样，她想入非非，得意忘形了。她常和她的未婚夫吉姆·哈尔韦吵架。他在汽车修理厂当技工，非常喜欢她。”韦恩弗利特小姐稍作停顿，接着说，“我永远忘不了那个可怕的晚上，艾米感到不大舒服，咳嗽得厉害——谁叫她要穿那些可笑又便宜的长筒丝袜，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生了。”
卢克马上问：“是亨伯比医生还是托马斯医生？”
“托马斯医生。他给她开了一瓶咳嗽药带回家，我想那就是些完全没有副作用的药剂。她回来之后，很早就上床睡觉了。大概半夜一点左右，忽然传来一阵可怕的、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。我喊她，但没有任何回应。当时厨师也和我在一起，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德警官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，好在她窗户没关，他便轻而易举地进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”
“是因为——什么？帽漆？”
“对，也就是草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方验尸的时候就是这么说。”
韦恩弗利特小姐停了下来，用山羊般睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但出于某种原因，她却希望他体会得出。
大家沉默着——相当长而难堪的沉默。卢克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他只好勉强地说：“你觉得她不是自杀？”
韦恩弗利特小姐马上说：“当然不是。要是她存心想死的话，也许会专门去买点什么来自杀。可那是个旧瓶子，她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”
“那么你——怎么想呢？”卢克率直地问。
韦恩弗利特小姐说：“我觉得这件事太不幸了。”然后闭上嘴，认真地看着他。
卢克正想努力说些顺耳的话时，大家突然分心了。门上响起一阵搔抓声和哀怨的猫叫声。韦恩弗利特小姐跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫走了进来。它停下脚步，用不友好的眼光打量着客人，然后纵身跳上韦恩弗利特小姐椅子的扶手。韦恩弗利特小姐用尖锐的声音说：“噢！‘老呸’！我的宝贝‘老呸’，今天一早都到哪儿去了？”
“老呸”这个名字似乎很耳熟，卢克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫呢？他说：“好漂亮的猫！你养了很久了吗？”
韦恩弗利特小姐摇摇头：“没多久，本来是我的老朋友平克顿小姐养的。她被可怕的汽车撞死了，我当然不能让‘老呸’被陌生人收养，不然拉维妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱它了，的确很好看，不是吗？”
卢克大大地夸奖了那只猫一番。韦恩弗利特小姐说：“小心它的耳朵，最近一直在痛。”
卢克小心翼翼地摸摸猫，布丽吉特站起来，说：“我们该走了。”
韦恩弗利特小姐和卢克握握手，说：“也许不久后会再看到你。”
卢克愉快地说：“但愿如此，我想一定会的。”他觉得她有些困惑，也有点失望。她又看看布丽吉特——目光匆匆一扫带着疑问。卢克觉得这两个女人之间有着某种默契，而他却被蒙在鼓里。他很生气，发誓一定会很快就弄个水落石出。
韦恩弗利特小姐送他们出门，卢克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中那块大草坪和鸭池。
“这地方未曾受到骚扰，还真是个奇迹呀。”他说。
韦恩弗利特小姐高兴地说：“是啊！一点都没错！和我小时候记得的一模一样。我们本来住在威奇大屋，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿。老实说，是住不起了，于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘开发土地’——我想他是这么说的。幸好惠特菲尔德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。我每两周去整理一次图书，当然没有薪水，实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲茨威廉先生，改天你一定要到我们的小博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”
“我一定抽空去，韦恩弗利特小姐。”
“惠特菲尔德爵士对威奇伍德的贡献非常大，”韦恩弗利特小姐说，“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”
她紧抿着嘴，卢克谨慎地不再发问，再次向女主人道别。
走到外面之后，布丽吉特说：“你还想再搜集其他资料吗？或者想回家了？我们沿河边散步回去好不好？那边景色很美。”
卢克立刻答道，他不想再进一步调查了，并且说：“我们就沿河边回去好了。”
他们先走过大街，最后那间屋子上挂着一块旧的金字招牌“古董”。卢克停下脚步，从窗口打量冷冷清清的屋里。“那边那个陶盘子蛮不错的，”他说，“可以送一个给我姑姑。不知道多少钱？”
“要不要进去看看？”
“你不介意吗？我很喜欢逛古董店，有时候只要花一点钱就可以买到好东西。”
“我看在这里不太可能，”布丽吉特冷淡地说，“我敢说，埃尔斯沃思对他店里东西的价值清楚得很。”
店门开着，里面有些长椅子和橱柜，摆着瓷器和铜器。两边各有一个摆满货品的陈列室，卢克走进左边那间，拿起陶盘。这时，屋子后面那个原先坐在桌子后的人站了起来。“噢，亲爱的康威小姐，真高兴看到你。”
“早安，埃尔斯沃思先生。”
埃尔斯沃思先生是个瘦高的年轻人，穿着红褐色的套装。他的脸长而白，头发则又长又黑。布丽吉特介绍过卢克之后，他的注意力立刻转到卢克身上。“这是真正的英国古陶器，很可爱吧，对不对？这里有不少好东西，可是我并不愿意出售。我一直梦想住到乡下，开个小店，威奇伍德真是个好地方，有那种吸引人的气氛——希望你了解我的意思。”
“艺术家的脾气。”布丽吉特喃喃地道。
埃尔斯沃思用白皙修长的手对她挥挥，说：“别用那种可怕的字眼，康威小姐，我是个商人，真的，只是个商人。”
“可是你真的是艺术家，不是吗？”卢克说，“我是说你会画水彩画。韦恩弗利特小姐说你曾经替一个女孩画过像，是叫艾米·吉布斯吧？”
“噢，艾米啊，”埃尔斯沃思先生说。他退后一步，不小心碰到一个啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，说：“是吗？嗯，对了，我想我的确画过。”他似乎有点站不稳脚步。
“她很漂亮。”布丽吉特说。
埃尔斯沃思先生又恢复了泰然自若的神色。“噢，你觉得她漂亮？我一直认为她很平凡……要是你对陶器有兴趣，”他转而对卢克说，“我还有一对陶制小鸟。”
卢克表示对鸟没兴趣，又问了陶碟的价钱，埃尔斯沃思先生说出一个数目。“谢谢你，”卢克说，“不过我实在不想夺人所好。”
“你知道，每次东西没卖出去，我就觉得很安慰。”埃尔斯沃思说，“挺傻的是吧？听我说，我愿意减低一基尼，我看得出来，你很喜欢这东西，这样一来就不一样了。无论如何，这到底是卖东西的地方。”
“不用了，谢谢你。”卢克说。
埃尔斯沃思先生送他们到门口。走远一些之后，卢克说：
“埃尔斯沃思先生真是个怪人。”
“我知道他会一点法术，不是妖术，不过反正差不多。”
布丽吉特说：“再加上这地方的名声，就更像真有那么回事了。”
卢克有点笨拙地说：“我的天，我想他正是我最需要的人，我应该在那方面跟他多谈谈。”
“是吗？”布丽吉特说，“他对那些事很内行。”
卢克面带不安地说：“我改天再去拜访他。”
布丽吉特没有回答。他们现在已经走到村外了，她转进一条羊肠小道。不一会儿，他们就到了河边。他在河边遇到一个金鱼眼男人，身材矮小，留着硬须。他身边有三只牛头犬，他正大声粗鲁地叫唤着那三只狗：“尼禄，过来，先生！奈丽，丢掉！丢掉！我叫你丢掉！奥古斯都——奥古斯都，我叫你——”看到布丽吉特后他脱帽行礼，然后用像要把人吃掉似的好奇眼光看卢克，最后又继续向那些狗吼叫着离开了。
“是霍顿少校和他的牛头犬？”卢克问。
“对极了。”
“今天早上我们可以说见过威奇伍德所有的重要人物了吧？”
“不错。”
“我好像冒失了点，”卢克说，“我想任何陌生人到了英国乡下，都一定会被人拒之于千里之外。”他想起吉米·洛里默的话。
“霍顿少校从来不掩饰他的好奇心，”布丽吉特说，“有时候他实在盯得人受不了。”
“那种人一看就知道当过某个地方的少校。”卢克有点不乐意地说。
布丽吉特突然说：“要不要在河边坐一下？时间还早得很。”
他们坐在一棵倾倒的树干上。布丽吉特又说：“不错，霍顿少校的军人味道很重，你一定不相信，一年以前，他还是世界上最怕太太的人！”
“什么？你说他？”
“是啊，他娶了一个世界上最不理想的太太。她很有钱，在别人面前也从来不掩饰这一点。”
“可怜的家伙，我是说霍顿少校。”
“他对她表现得很好，永远是个军人和绅士。其实我心里倒怀疑他有没有跟她吵过架。”
“我想她一定不受欢迎。”
“大家都不喜欢她。她责骂戈登，但支持我，不过一般说来，她到任何地方都不讨人喜欢。”
“我想一定是慈悲为怀的上天除掉她了？”
“对，差不多有一年了。急性胃炎，她把自己的丈夫、托马斯医生和两个护士都折磨透了，不过最后总算死了。牛头犬马上高兴得不得了。”
“畜生也通人性。”
两人沉默着，布丽吉特心不在焉地拨着长草，卢克也视而不见地朝着河对岸皱眉，此行似梦似真的目的困扰着他。到底有多少是事实，多少是想象呢？把每一个陌生人都当成可能的杀人犯，是不是冒失了点？这种想法实在不太高明。卢克想：“去他的！我当了太久警察了！”
布丽吉特冰冷清晰的声音吓了他一跳，把他拉回现实中。她说：“菲茨威廉先生，你到这里来究竟有什么目的？”