第九章
许菡把马老头拖到公园，在树丫下拿几块破布搭了个漏风的篷，用两根皮带捆住了他的手脚。
“我家老幺也这么死的。我养不起，就把老幺卖给他。”他说，“换了几块钱，最后都给用来下葬了。”
“真不记得了？”
白天她还是去讨饭，晚上带了白菜馅的饼回来，撕成小块，一口喂给马老头，一口塞到自己嘴里。马老头瘾一犯，就会怪叫、呻|吟，身子像蚯蚓一样拱动，抬起脑袋磕地上的石子，磕得满脸的血。有一回许菡夜里回来，看到他趴在地上一动不动，手腕上是血，脚腕上是血，脑袋底下还有一滩血。她把他翻过来，摸摸他的鼻子，探到一手黏糊糊的红色，还有他的呼吸。
绕着脚划圈的石子一滑，在长了冻疮的脚上划出一道口子。殷红的血珠子渗出来，居然不大疼。许菡一声不响地盯着那道口子看，没听到马老头讲的话似的，出了神。
好一会儿他才不再喘，只再问她：“丫头，你有名字，还不是哑巴。你从哪来的？”
可是转眼才半年不到，快死的就变成了他。
过了会儿，他又问她：“丫头，你识不识字？”
“你个骗鬼的小杂种。”马老头咧了嘴，露出一口玉米色的牙齿，门牙缺了一颗，是上回被那两个男人揍的。许菡那天在火车站找了好一阵，没找回他那颗牙。
讲到这里，他哧哧地笑。笑着笑着，那只独眼就眯起来，眯成一条细细的缝，缝里头亮晶晶地闪着光。
许菡便找来绳子，把他绑到了树干底下。每天早上去讨饭之前，她都会拿一块布塞进马老头的嘴，不让他咬自己的舌头。
马老头吃得不多，渐渐枯瘦下来。许菡想，他可能快死了。他自己好像也是这么想的。
最后许菡还是把布塞向他的嘴。马老头咬紧牙根反抗，她就伸手去掰他的牙齿。他咬她的手，使劲咬，咬得腥味扑鼻，喉结也咯噔咯噔滚动起来，吞下满嘴的腥气。许菡痛了，使劲打他。她屁点大的孩子，哪有什么力气，但马老头已经是个半死的人，被她这么一打，居然咳嗽起来，牙关也松了。
“马富贵，有钱的那个富贵。”
马老头呜呜地叫，她却只是站起来，捡了脚边的破铁碗，撒腿跑开。
一天早上，趁着许菡还没用那块布堵住他的嘴，马老头说：“你要是不回来了，就别塞这脏东西给我，好歹让我选个死法。”
第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅的饼，回到公园。
她一只手还冒着猩红的血，那血晃啊晃啊，晃成了马老头视野里唯一的颜色。
许菡拿石头划出来。
抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口，“你全名叫什么？我会写。”
“我认得一个牙子。晓得牙子是什么不？”
后来许菡开始哭。她慢慢哭醒，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂巴嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。
抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”
马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。
“我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没剩力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。
“真不记得。”
几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。
见许菡回来，他也没说话。
许菡蹲在他跟前，手里还捏着那块破布，一时只盯着他，没吭声。
“不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。
“丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。
她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里漂浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。
马老头继续说：“那个牙子以为这法子管用，以后大的抓回来，都揪着脑袋往墙上撞。结果你猜怎么着？都撞死啦——没一个活的。”
她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔。马老头记起他头一次碰上她的那天，她奄奄一息，像条死鱼一样躺在那里。眼泪就是从她这双眼睛里淌出来的。他那时候觉得她是个哑巴，因为踢她她不出声，她自个儿哭也没个声响。
“还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”
许菡摇摇头。
“就是专门拐你们这些小屁股的。”还咧着嘴神经质地笑，马老头眯起他那只独眼，眼底是树梢上头的月亮，仿佛干净得很，“他给弄来过一个丫头，太大了。太大的丫头不好，天天哭，吵着要娘。她还记得名字，记得她家哪个村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。后来打得她脑袋撞到墙上，人没死，就是不记事了。再问她家在哪里，她不知道。原先识字的，也再不认得自己的名字了。”
许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上划。划好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”
许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。
她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。
第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。