第 4 章
那天晚上，是万辉送她回去的。
夜色如水，草木皆眠。
街上只有摩托车不间断的突突声，时高时低，像人在用力憋气，实在憋不住了，赶紧大呼一口。如此循环着。
声音轰隆，打破一地宁静。
临街有人开窗咒骂，骂声引起狗吠阵阵，扰了更多人的好梦。
何亭湘低头，像做错事的小孩。
这是她第一次坐摩托车，她小心地爬上去，发现座位比看上去高许多，这让何亭湘产生一种自己长高了的错觉。虽然这种感觉不赖，但是过于突兀了。
她缩缩脖子，把自己藏在万辉身后。
骑车的人分外敏感，万辉瞟了一眼后视镜。
原本轰隆隆的摩托车好像摁下了温柔模式，走得不再急迫。
何亭湘感受到了，她上车后没找到抓的地方，一直反手抓着后座的扶手，抓得久了，手臂很酸。见车子平稳，她把手收到前面，平放在大腿上。
夜风柔柔地穿梭在两人之间，将谢谢和不客气无声传递。
何亭湘有那么一刻想，如果车子永远不要停多好，就这样在无人的夜里一直往前，没有目的地，没有尽头，也没有归路。
或许是因为刚才的不好经历，她才产生了这样不切实际的奢想。
何亭湘为自己感到羞愧。
不管如何，都不该退缩，她要好好的，妹妹也要好好的。
“走哪条？”车子骤停，万辉问。
突然的声音让何亭湘愣了几秒，她抬头：“左拐，过桥。”
摩托车离开主街道，开始驶入小路。
小路没有倒水泥，但路面被来往的拖拉机压得结实，也算平坦，就是路灯相隔的距离很远，其中有一段全黑，只能依靠车灯照明。
何亭湘又拉回了后座把手，她尽力控制着两人的距离，为每一个拐弯预留出足够的缓冲空间。
但这种平衡没有维持到底。
万辉迅速捏了手刹，地面传来剧烈而尖锐的摩擦声，一只野猫“喵”地一声从白光飞跃到路旁草丛里。
何亭湘被惯性大力甩到前座，整个人紧紧贴在了万辉背上，情急之中她抓住了一角布料，她知道是万辉的衣服，但顾不得了，她不想再摔倒了。
最疼的是鼻子，鼻腔发涩，下一秒便有液体流了出来。
“退点。”万辉把车熄灭后对压在他背上的何亭湘说。
“哦……好。”何亭湘手忙脚乱地倒回后座，她怕鼻血滴到座位上，低头拉过袖子止住血。
摩托车重新上路，车灯亮起。
还没走两步，又被迫停下。
万辉两脚撑地，突然脱下了身上的短袖，何亭湘吓了一跳，她刚想发出疑问，就看到万辉转身把用力拽下的两边袖子递给了她。
“用这个。”
何亭湘看着这两片白色棉布，心中泛潮：“…不用。”
万辉懒得多说，丢下、套上衣服，再次启动了车子。
距离大伯家还有一个转弯时，何亭湘轻轻拉了拉万辉衣服下摆。
万辉了然，突突声止。
“谢谢。”何亭湘下车前说。
万辉没理人，也没要走的意思。
何亭湘大概猜到了，她把两片衣袖团在手心里，不让万辉看到上面的血迹，然后继续朝前走。一直走到大门口，身后才传来启动声。
那个声音一直在她身后陪了她好多年，好多年。
第二日，何亭湘再不肯去工厂。
大伯母发怒：“有钱不赚，你念书念傻了吧？”
亭湘不反驳，不解释，默认自己傻。
“不去，之前的工资就打水漂了？！你当钱这么好赚，说不要就不要，你不心疼，我还心疼呢！你这个败家女，祸害完自己家又来祸害我们，真不知道生出来干什么用！”
骂不还口是对骂人者最大的伤害。
大伯母看到何亭湘站那一动不动，双眼冒火，直接上前扇了她一巴掌。脸颊似乎并不感到痛，只是原本停在门口的双脚不自觉往里挪了几步。
尽管如此，仍低着头，不发一语。
“跟我倔是吧。我就不信治不了你，”大伯母从阳台拿来搓衣板，恶狠狠地指着何亭湘，“跪下，一小时再起来！少一分钟再加一小时！”
何亭湘顺从地照办。
只要不去那里，跪一天她都行。
“你侄女反了，反了知道吗？小的这样，大的也这样，一家子一个货色！你说我是倒了几辈子的霉才会摊上你们这一大家子……”楼下的数落声未停，末尾摞下狠话，“钱她不去拿，你去！拿不回来的话你也别回来了！”
声音随着关门声而消失。何亭湘心中麻木而悲凉。
钱，她明明比谁都想要，可是她能怎么办？她实在没有勇气再踏入那个地方，哪怕只待一秒她都受不了。可悲的是，她同样没勇气说出昨晚的遭遇，说了也改变不了什么，大伯母反而更会觉得她是个爱惹事的麻烦精。
心下的煎熬无处可诉，急火攻心，一下子就病倒了。
亭湘乏力地躺在床上，双眸灰暗，闭眼皆是那晚的胆战心惊。她觉得自己变成了一株失水的五星花，皱巴巴地紧缩成一团，再也释放不出绽放的热情。
庆幸的是钱要回来了。
第一回没要成。
第二回要来了，大伯母去的。
何亭湘苦笑地听大伯母高声讲述过程，庆幸老板没有为难一个孩子，大伯母也没有再为难她。
大姑听到她病了，赶来探望。
本就干瘦的人，更小了。她只觉对不起亭湘，几句话后便湿了眼眶。
“姑，我没事，只是感冒了。”她起身背靠墙壁，“你们不是常说，小病不来，大病就来了。我刚好很久没生病了。”
亭湘的声音细细柔柔的，和人一样乖巧。
大姑点点头，拉住她的手，说：“等你好点，去我那帮忙吧，夏天要做睡衣的人多，你姑丈又在外面跑工，我两头常顾不上。”
手心的暖意缓缓而流，她贪恋地看着大姑，应：“好。”
去大姑家之前，何亭湘先去了祠堂还愿。
祠堂建在绿树掩映的山林里，不大，远远望去，只露出了一角檐顶。
因为不是初一十五祭拜的日子，上山的人很少。
只有正前方有个老奶奶，一手香烛，一手拐杖，慢慢走着。
何亭湘自后赶上，忍不住想搀扶，却被奶奶摆手婉拒。她知道烧香是有一些规矩的，比如去时要洗净双手，香火钱一定要自己出，点香要一步到位等。
是她冒失了。
可是老奶奶面色看起来不太好。
何亭湘终究有点不放心，走走停停，放慢脚步跟在了老人家身后。
平时半小时的路程，她们花了两个钟。
到了山上，何亭湘拿出带着的香火。
母亲是虔诚的信徒，以前她们跟着来，都是母亲打点好，她们听话地拜拜就行。这次独自前来，何亭湘反而不知道从哪拜起了。
老奶奶看出了她的犹疑，拍了拍她肩膀，示意她跟着——
点烛，烧香，香燃，上下轻晃，火灭。
站定，祈祷，叩拜三下，上香。
接着下一个。
一圈毕，老奶奶却没离开。而是走到入口的一尊佛像前，极缓地弯身、蹲下，最后双手合十跪坐在蒲团上，表情凝重地默念着什么。
念完后，老人拿过桌上的签筒上下微摇，数不清摇了几下，竖长的竹签终于落了一片到地上，她颤悠悠地拾起，双手撑地艰难站起。
祠堂没有灯，老奶奶把竹签拿到眼皮底下费力地看着，看完走到佛像旁边的墙上小心翼翼地撕下对应的签条，然后再次凑近。
应该是一张上上签，老奶奶看完后笑得像个小孩，不断语无伦次地重复：“多谢，多谢……这回老伴儿的脚有救了……又可以走了……”
因为欣喜，说得大声，所以何亭湘听到了。
她难过地背过身去，不忍再看。
小时候何亭湘跟着母亲上山烧香，单纯觉得好玩，经常和妹妹争着抢着跑第一。
稍大点，大概小学四五年级后，她就不是很乐意去了，仗着自己学了点知识，暗笑母亲的封建无知：如果每个人都去拜，神明保佑得过来吗？如果人人都如愿，那人还需要奋斗吗？
何亭湘仰望面前升入苍穹的大榕树，密密麻麻的枝丫上挂满了数不清的红布条，有的泛白，有的破裂，躲在一片葱葱郁郁中，早已失了当初的鲜红模样。但每次有风吹过，它们轻盈的身躯马上幻化成曼妙的舞蹈，似孩童在田野间前呼后唤，跑得停不下来。
或许，把希望寄托于无形是愚笨的，但是，彻底失去希望却是致命的。
就像危急关头，她忍不住祈祷神明一样。
亭湘走到母亲常伫立的祠堂边缘，平静眺望，看山峰被仙气笼罩，看小路没入林渊，看小镇原来这么小，她一个手掌就能盖住。
她突然读懂了母亲。
那些难熬的时光，她都是这样过来的吧。
下山时，或许是上上签的魔力，老奶奶脚步不再轻颤，走得急切且稳当。何亭湘心中浊气散去不少，脚步亦坚定许多。
“嗨！”有人和她打了声招呼。