第 1 章
四月天，也是孩子脸。
早上艳阳高照，下午悄然变天。
穿着橘白校服的学生兴冲冲等着铃响，脚刚挪到门口，唉声一片——鬼天气，专挑放学时间下。
“亭湘，我先走了哈。”
“好。”
同学陆续走离，空荡荡的教室里只余时钟的滴答声。
何亭湘扭头看向窗外，灰蒙蒙的，平时近在眼前的山峰好像越来越远，快看不清了。她静静地看了一会，又转头握紧了手中的笔。
作业不多，数学老师惯常留了十几分钟给他们写，书上的几题她很快做完了，只同步练习册还差一点。
其实不急。
只是…下雨了。
离开前，何亭湘检查了一遍教室的窗户插销，关了灯和门。
走廊上有雨水斜入，她小心地避开。
就这样一直走到大厅的廊下。
心里其实有期待的，可是抬头看到滚滚而来的乌云时，反而又释然了。
何亭湘低头圈紧怀里的书本，没什么犹豫地冲了出去。
小小身影化作漫天雨幕中的一滴。
天大地大，人本来就生而渺小，她又有何不同呢。
到家时鞋头仍在往外冒水。
何亭湘换上拖鞋，把脱下的白鞋倒了水后立在墙角。本来想直接上楼换身衣服，想了想又拐到了厨房，轻声喊：“阿姆，我回来了。”
没有响应。
她乖顺地又加了句：“阿姆，妹妹回来了吗？”
妇人坐在灶下择菜，巴掌脸微微皱着，不咸不淡地应道：“早回来了，又跑出去了。”
这么大的雨跑出去么。
何亭湘眉心一动，但面上并未表现出来。她走到灶下接过阿姆手上的活，阿姆鼻腔哼了哼站起来，矮凳被勾倒，落在地上发出“哐”的一声。
她默默扶起、摆正，坐下时手上多了把空心菜。
正当季的空心菜，绿油鲜嫩，轻轻一掐就断了，她三两下择完，洗干净后放到离灶台不远的桌上。
没什么要准备的菜了。
何亭湘立在门口，无声地盯了一会雨，最后还是忍不住说：“我出去看看。”
阿姆没接话，只用力地把剩饭往铁盆里扣，碗盆相撞，刺耳且尖锐。有些黏住的饭粒倒不下来，只能用手一点点刮，刮干净后再混入盆里混着米糠和菜末来回抓拌。
她别过头，静静走向前厅。
前厅的地上晾着一把伞，伞面上印着“心泉啤酒，全家的啤酒”，还画了几个瓶子，深绿色瓶身，是何亭湘父亲的桌上常客。
她平静地抓起，再次踩入雨中。
妹妹去亲戚家的可能性为0，何亭湘打算先去清安小学找找。那儿她熟，是她的母校，也是他们一家人租住了十几年的地方。
到了学校，习惯性先去了后门。
其实远远地就能看到铁门锁了，不过也有可能只是虚掩，走近后她把手反伸进去拉铁栓，有松动声但打不开，何亭湘又用指腹去摸锁眼，最后确定是锁死了。
绕到正门，也一样。
学校一直是孩子们的乐园，她们小时候也这样，经常放了学不回家或者吃了饭马上又跑来。抱着丁点侥幸心理，何亭湘妄图透过大门栏杆搜寻妹妹的身影。万一妹妹躲在教室里了呢？她们学校没有保安，真躲里面也没人会知道的。
……
就这样从三楼巡到一楼，一无所获的目光最后落在操场那几棵大柳树身上。风雨袭来，周遭空寂得如同死去，只有它们——徐徐老矣——仍在与之顽强对抗。
雨势一点未减弱，甚至更加大力地打在伞面上，脚下的雨水越积越多，很快没过了路面，水面上飘聚着一些塑料垃圾，跌跌撞撞地各找出路。
从方才到现在，路上一个人影都没有，不仅如此，周围人家的大门也都关得紧紧的。
不安蔓延，何亭湘决定去妹妹的同学家问问。
第一户没有。
第二户没有。
第三户也没有，但是女孩提了一个可能选项。
当何亭湘湿漉漉地找到那地方时，天有点黑了。
她第一次看到这样的房子。
和镇上的砖房不同。
它不是它们那样的长方体，中间几条横线分一二三四楼，再几条竖线分卧室厨房卫生间，一栋紧着一栋，中间还有一堵共用墙。
它独栋而立，简简单单上下两层。青山是它的后花园，绿树是它的护卫。混沌天地里，它白得如此安详静谧。
何亭湘讶异自己之前怎么从来没有见过它，或许是新建的？是妹妹的新同学的家？她怕生也怕富，不到万不得已是不会寻到这儿来的。
心中忐忑，终是咬咬牙径直来到了门前。
小门虚掩，柔光轻泻。
手指轻叩，久无人应。
何亭湘鼓足勇气，推开走了进去。
入眼即春色，大雨在此处也乖巧地削了力，轻声浇灌着一院的花红柳绿。
余光左侧里有个方形小池塘，雨水滴答，水面漾开一圈圈涟漪。
右侧靠里是条大理石铺砌的小道，一步一阶，嵌在碧绿的草坪上，指引着客人继续前进。
她小心翼翼，屏着呼吸一路向前。
略站定，正斟酌着如何开口，却没想玻璃门先行打开。
何亭湘受惊般睁大双眼。
惊慌未定，门又安静地合上。
开合之间，一道声音闯了出来——
“阿辉，有妹妹找哦。”
戏谑声像寂静中点燃的鞭炮，炸得人心惊肉跳。
“滚，”被叫的人看也没看门口，直接朝上吼了声，“万小如！”
嗓门很大，大到门外的人不自觉地往后退了一步，好像这一步可以减轻对方的不悦一样。
可惜楼上的人迟迟没有下来。
门内的人偷偷瞧。
门外的人静静等。
万辉不得不甩掉手上最后几张牌，提前结束牌局。
“下来。”他勾过墙上的挂壁分机，一接通，丢完两字就挂了。
同伴把洗好的牌递给万辉，他接过，简单对半分后，拇指勾住牌的顶端，余下四指扶着牌背面，两手同步反向下压，弯到一定弧度后，发狠一松，纸牌立刻争相互插，合二为一。
像摆了一颗爱心，然后强行掰开了它。
何亭湘默默收回目光，身体悄悄往墙壁挪了挪。她不敢四处张望，只好低头盯自己的脚。脚趾头在水里泡久了，有点皱白，穿布鞋会好点，可闷着又容易臭脚，反不如拖鞋方便。
她就这样想些有的没的。直到玻璃门再次开启。
“不好意思，亭湘姐，刚忙着劝慰亭依，让你等久了。”女孩迈着轻快的步伐甜笑而至，身后另有一人，垂头耷肩，了无生气。
何亭湘猜她就是“万小如”，以前确没见过。
她微微一笑，“没事，麻烦你了。”视线后移，“亭依，你还好吗？”
不问还好。
一问，对面的人“哇”地一声大哭起来，哭声里夹着断断续续的来龙去脉——
“姐，我没偷，她们污蔑我！阿姆罚我跪搓衣板……可钱明明不是我偷的，凭什么要我下跪受罚……我再也不要回去了，它不是我们的家……我们的家早没了，没了……”
藏不住的委屈被肆无忌惮地高声宣泄出来。
妹妹难受，何亭湘心中同样不好受，她仍记得那日答应母亲一定会好好照顾好妹妹的。
…是她做得不够好。
“我知道，你不是那样的人。”何亭湘走上去抱住妹妹，“没事了，姐姐来了。”
哭声更大了些。
何亭湘不擅长安慰人，只能由着她哭。哭出来好，比憋着强。
过了一小会，哭声渐渐消失。
怀里的人抬头：
“姐，我知道在你们心里，我什么都不懂，什么都不该懂。但是，我已经不是小孩了，我想决定自己怎么过，怎么活，不要再寄人篱下，看别人的脸色生活。你也是，阿姆什么活什么事都叫你，根本就是把你当免费的丫鬟！我再也看不下去了！我想过了，书念了也没用，我们一起走吧！”
走？
走去哪呢？
她以为妹妹哭完就好了。
何亭湘无声回望。
许是等待答复的时间过长，又或者是何亭湘脸上淡定的表情刺痛了她，亭依一把甩开搭在她背上的手，鄙笑道：“你不愿意？！你是念书念傻了吧！书呆子！”
反转来得太快。
屋里有观众插话：“阿辉，你家的八点档比扑克牌有趣啊！”
随之而来的是一连串附和的“哈哈哈哈哈”。
万如飞快地转头朝里做了噤声和拜托的手势，笑声渐渐隐没，万如换了微笑一心替亭依解释：“亭湘姐，气头话不算话，你别怪她。如果亭依不想回去，在我这儿住也行，我家没什么人，刚好可以陪我。”
这怎么行。
何亭湘欲开口推拒，有人比她抢先一步：“万小如，你给我解释解释：什么叫——我家没什么人？”
“哎呀，哥，你别添乱。”万如讨好地眨眨眼。
万辉没吱声。
纸牌散了一桌，没人去洗，桌上的人嘻嘻哈哈在闹：
“阿辉，我今儿才知道原来你不是人啊。我就说嘛，怎么总赢我们！”
“可不是，哪方妖魔快快现身！”
“活腻了是吧？”
“大王饶命！”
大雨貌似停了，院子里传来了树叶的沙沙声，有小鸟叽叽喳喳地在唱：“我不听，我不听。”停一阵，唱一阵，好不欢快。
何亭湘站的位置正对着屋子，鬼使神差一般，她望了进去。