第10章 折柳
时光就像海岸线，一直沿着边走，回头看不到脚印，前望也看不到终点。
今天起床的时候，许温然捂着肚子。
“肚子又疼吗？”安静宁问。
“嗯。”许温然点点头。
自从那天溜出福利院起，肚子疼这个毛病好像已经扎了根。每天早晨吃早餐之前会有点疼，吃完之后又不疼。
其实许温然没对安静宁说过，晚上睡觉的时候也疼。
有时候又突如其来，一阵一阵的。
逼近四十度的高温又席卷而来，蝉不叫了，窗外的夏风都是炎热的气息。
“忍得住吗？”安静宁问。
之前两个小孩就在想要不要跟大人说一说，检查一下。但是这痛感并不强烈，持续时间也短，很多时候安静宁准备去说一声，许温然就会拉着他说，“不疼了。”
疼不疼只有许温然自己知道，他怎么说都可以。
“还疼吗？”安静宁问。
许温然一直捂着肚子坐在床上，到这给点了，以往应该不疼了才对。
“疼。”许温然一脸迷茫，他今天也想忍着，但真的忍不住了。
安静宁咬牙，刚长出来半截的门牙还无法完全阖拢，他想了想，还是出了门。
“白露姐，小温然肚子疼。”
第二次来这个一样，算不上轻车熟路，但总之是来过一次的地方，会减少很多莫名的不安。
许温然在一个有着会自动开关的大铁门前等着，医生叫一个人就进去一个，一会儿又出来。
那对未知事物的恐惧渐渐侵蚀着他的内心，进去后会怎么样，疼不疼，会不会流血？
这些问题在他的小脑袋里思索着。
安静宁也担心，今天饭也没吃多少。
在去医院的半途上，许温然一直很怕，但是当他看到那辆熟悉的白色小车，眼睛盯着倒背如流的车牌号，他又放下心来。
“别紧张，等会儿医生说什么你就做什么。”男人在许温然伸手拍了拍他的肩膀。
“嗯。”许温然点点头。
大门打开了，听到医生叫他的名字，他走了进去。
男人趁着许温然检查的时间，走出放射科室的楼房，他着实有些紧张。这个失去过亲人的地方他实在是不想再来一遍。
小温然做完检查出来，他朝着小孩招招手。
一上午的时间，检查出来了。
“我们回福利院吗？”许温然问。
“你想回去吗？”
“想。”
“那我们回去。”
男人提着一袋药盒，蹲在许温然身边叮嘱着这个药什么时候吃，一天几次，哪个药又该怎么吃……
“那我回去了？”他问。
“叔叔。”许温然拉着他的衣袖，“能不能陪我一天啊？”
他似笑非笑，“好。”
说是陪许温然，天太热，一下午的时间大多数人都在活动室里。
男人干脆又继续起了上次来福利院时没有做完的事情。
福白露的吉他还没教完，夏天想听上次的故事。福江飞有点怪，上次的题，这次他说来不及了。
许温然又只能和安静宁一起。
“医生怎么说啊？”安静宁问。一边问一边检查许温然上下，好像没摸到什么不对劲的地方。
“说是胃有问题。”许温然说。
“胃？”安静宁想了想，“胃在哪？”
“肚子上面。”
“哦。”
两个小孩在末伏炎热的秋千下聊着天，身上一不察觉就已经布满了汗。
许温然很讨厌出汗，一出汗他的刘海就会全部粘在一起，一甩头就会露出额头。
晚饭一过，许温然拿着衣服去澡堂。安静宁说他不想洗，其实是不想洗衣服，所以会隔久一点再洗澡。
“叔叔。”许温然在澡堂里看到了他。
男人朝着许温然招招手。
“你家里人帮你洗澡吗？”他问。
许温然摇了摇头，“都是我自己洗的。”
“那在福利院呢？”
“有时候安静宁会帮我洗，不过很多时候都是我自己洗。”
“那要叔叔帮你洗吗？”
许温然没说话，不过他嘿嘿笑了两声。
小孩和男人面对面坐着，男人给他洗头。
许温然一直垂着头，盯着男人大腿上。
“叔叔，这是什么？”许温然问。
他指着男人大腿根上，那里有一个黑色的图案，一朵玫瑰形状的，黑色的曲线勾勒着一种说不上的邪魅。
“画的画而已。”男人说。其实这是纹身，不过他不想带坏小孩。
“身上也可以画画吗？”许温然问。
“可以，只要洗掉就好了。”他说。
“那我也要画。”
小孩子对这一方面好像都很好奇。安静宁拿铅笔给自己画过手表，不过铅笔太淡了，蹭一蹭就没了。
“今天说好要陪你的。”他略表歉意，一边给许温然洗着头，一边按住他的额头。
两个人都没继续说话，潺潺的水声流经地面，进入地漏。
澡堂里那股蒸汽味一直在许温然鼻腔里打转，他躺在床上， 心里想的是那个玫瑰的图形，尽管他不知道这是什么花。
凭着记忆，许温然在纸张画了出来，有点不像。
安静宁凑到一边来摸着许温然的脑袋，洗完澡的头发柔软又顺滑。
晚上睡觉的时候安静宁问许温然，暑假结束自己就走了，他会不会想自己。
许温然回答会。
有多想？
很想很想。
许温然在六岁这年发现了一束光，在黑夜中显得如此明亮。
上午，许温然照例拿着他那块没吃完的馒头走到院门口，看着小狗摇着尾巴，小孩捂着自己肚子，想了想还是把馒头丢给了它。尽管，上次去医院后医生说自己要按时吃饭，但他还是觉得，小狗比自己更可怜。
“许温然？”身后安静宁走了过来，看到他在喂狗。
“你干什么。”安静宁好像看到了一切，他有点生气，踹了铁门一脚。吓跑了狗，也吓到了许温然。
“你不是肚子不舒服吗。”安静宁说。
许温然没说话。
“吃药了没？”安静宁继续问。
小孩摇摇头。
安静宁抓着许温然的手腕拉他回寝室。小桌上放着药盒，他熟练的扣开药盒子，一盒完了又是另一种，小小的手掌上仿佛都放不下这些胶囊。
安静宁递给许温然一个杯子，然后把手里的药一颗一颗递给许温然。
小温然含着药，灌入一口温水，一仰头，胶囊顺着食道流入胃里。火辣辣的胃疼一下子减轻了许多。
许温然没抬头，他觉得安静宁肯定很生气。
“你重要还是狗重要啊？”安静宁问。
许温然觉得狗重要，他就这一顿早餐吃得少了点，对那只狗来说可能是几天以来的第一顿，所以他张口说，“狗重要。”
安静宁摔门出去了。
许温然觉得自己没错，安静宁也没错。
所以冷战开始了。
许温然会去找福夏天，两个人一起看书，安静宁就当福利院没了许温然这个人，他在福利院度过了这么多夏天，之前哪一个都没有许温然，都这么过来了。
之前很多年岁，在生命里都没有这个人，不也快快乐乐的过来了，有了这个人之后更加快乐，没了他之后痛苦万分。不是爱上了他，只是自己变得脆弱不堪。岁月砍掉了情绪，刺激了神经。时间的洪流下会慢慢习惯。
许温然试着自己去后山看萤火虫，可晚上黑暗的小山道他不敢进去。他就睡了，睡得很早。
安静宁晚上坐在前院的秋千上，老榕树垂下一根根树藤，仿佛就是柳条一般随着风起舞。
不是谁错谁对，谁道歉谁安慰，只是单纯的恼怒或是不解，往事清零。
一天上午，安静宁起得很早，收拾行李的蹿蹿声吵醒了许温然。
“你要走了吗？”他问。
安静宁不敢回答，他说，“可能明天，也可能后天。”
许温然想着，那就好好接受这最后一天。
自从早餐改成了白粥和馒头交替之后，小巷里的那条小狗就已经明白了，自己或许不能揪着许温然一棵树，但它还是会每天早晨夜晚在路灯下张望一会儿。
安静宁和许温然久违的一起坐在秋千上，今天这最后一天，来得无比突然。就像现在院门口的安妈妈，谁也没想到。
“安静宁。”安妈妈喊道，“去收拾下东西。”
安静宁愣了一下，跃下秋千。
短短两个月，他好像变了。不是成天玩闹，爬树上瓦的人，或许更多的接受了许温然的平淡。
“今天就走啊？”他问。
“嗯。”安妈妈点了点头。
安静宁转头回去，许温然已经不见了。
“那我去拿行李。”
他跑回房去，许温然果然在这。
“我要走了。”他说。
“嗯。”许温然有点想哭，但是大人们都说男子汉不能哭，所以他忍着。
安静宁提上已经收拾好的行李，两个小孩一起走出了小小的寝室。
“哥哥再见。”许温然说。
“再见呀。”
谁也没说之前的矛盾，却都明白了。
两人挥挥手，带不走半点时光。
许温然想再跑上去，亲一下安静宁，但是人已经走远，走得突然。
小孩回去和福利院的人说，说安静宁已经走了。
他们不意外，他们知道下个寒假或者暑假，安静宁还是会来，他就像这个福利院的一份子。
但许温然知道，在他生命中的这两个月，就是与安静宁的两个月。他或许再也见不到安静宁了。
想念之间，肚子又疼了起来，许温然一个人坐在空旷的房间里，天气还是那么热，跟六月底的气温差别不大。
几天后，八月底的天气没有丝毫凉爽。
许温然一个人坐在秋千上，看着院门口的那只小狗，他手里攥着半截馒头，自己慢慢吃了起来。
男人说过，自己要是决定好了就去找院长爷爷，院长爷爷会给他打电话。
许温然跑到了另一栋楼，去找了他。
“那我明天来吧，今天我在外地。”男人熟悉的声音在电话里传来。
“好。”许温然说。
枕头下的画，榕树后的玻璃瓶，一切早已失去了意义。
晚上，许温然去找了福夏天，跟他说，自己明天就要走了。
福夏天摇着轮椅艰难的朝他走过来，把小温然抱到自己身上。
“到了那边要乖乖的哦。”福夏天说，“不然会被送回来的。”
许温然憋不住笑了，“我很乖的。”他说。
“等我长大了就回来看你们。”许温然继续说。
“好啊。”福夏天伸手跟他拉钩。
“拉钩上吊一百年不许变……”
只是再来时会变成什么样，谁又知道呢。
许温然去找了福江飞，跟他说，自己明天就要走了。
福江飞还躺在床上，许温然都见他好久没下过床了，这几天都是福夏天在照顾他。
“嗯。”福江飞还是那副成熟样，“你要是不喜欢那边的话就回来。”
说着福江飞咳了两声，“帮我拿一下柜子上的药。”
“哦。”许温然身高不够，垫着脚才刚刚够得着，药瓶很小，他拿到福江飞手上的时候都觉得他手好冰。
“小温然，你觉得我什么时候会死啊？”福江飞问。
许温然一下子没想明白，坐在床沿边看着他。
“不知道。”许温然说。
福江飞咧嘴笑了笑，可能是觉得自己问一个六岁的小孩子这种问题太过荒谬。
许温然去找了福柳峰，跟他说，自己明天就要走了。
“啊？”福柳峰先是惊讶，又觉得理所当然。他在这里待了很久，每个来福利院的孩子，只要健康好看，那跟这个人就做不了多久的朋友，很快就会消失的无影无踪，许温然也是如此。
“那再见。”福柳峰说，“你要是能回来，就跟我们说说那边怎么样。”
“嗯。”许温然点点头。
一众的小孩们都在跟他告别，两个月在小孩的时间观念里就好像很久很久，久到这人来了那人去了，都还没有走到尽头。
许温然去找了福白露，跟他说，自己明天就要走了。
“好呀。”福白露笑着跟他告别，“小温然要去新家啦。”
这么多个人，许温然觉得福白露是最舍得自己走的。她巴不得自己走，走得越远越好，过上更好的生活，不必拘束在这个福利院里。
“姐姐，我会想你的。”许温然说。
“我也想你。”福白露送给他一个老旧的吉他拨片。
“哦，还有一件事。”许温然在出门前说。
“要是安静宁又来了，能不能帮我跟他说声对不起？”他说。
“哦？你们矛盾还没好吗？”
福白露那几天早就看出来了，平常形影不离的两人会好几天都不说话。
“好了，只是……”许温然说着说着又想到安静宁，又想哭，但他还是忍着，只是拿手擦了擦眼泪，继续说道：
“只是、还没跟他说声对不起。”
“好，我知道了。”福白露坐在床沿上，在夜晚无比黑暗的环境下，床头那盏小小台灯散发着微弱的光芒。
其实许温然还有很多想说的。想问为什么福夏天和福江飞可以在后院的房子背后亲嘴，想问为什么福白露不去福利院外面，想问为什么安静宁一定要走。
但这些问题都说不出口了。
黑夜沉沉，他带着满脑子的疑问和无穷无尽的想念入睡。
在想什么？
家？福利院？安静宁？
又或者是在憧憬新家，新的生活亦或是新的朋友。
他总觉得不太对。
他以前也有朋友，幼儿园里全都是朋友，但没有哪一个像安静宁这样。这样想。
晓月朦胧，星光稀疏。
困扰了一个暑假的蝉声渐渐淡去，骄阳迟尽。
夏天快过去了，你有什么东西落在夏天了吗？
那是一整个童年的欢喜，是一个童真的理想，一个不切实际的念头。
那是一整个人生的疑问，是一个早晨的偶然，一个怀揣不安的心灵。
早晨，天刚破晓，许温然早早的起床，不是等待白色轿车。
他一个人走到了后院，那个他夜晚一个人不敢踏上去的山间小径。
许温然走了上去，就算已经没有了安静宁带路，他记得清清楚楚。
上山，走一阵，左拐……
那个熟悉的空地出现在眼前，早晨的露水凝结在山里的植物上，小孩走过一片路径就碰下一大片露水，衣服上沾湿一片，像是他昨夜的泪水。
早晨的空地没有了萤火虫，却比萤火虫更加明亮。草地，树丛，清新的空气，一切都那么美好自然。
许温然折下一根树枝，就像安静宁喜欢的那样，把树枝当做剑，扫清前方的小小障碍。早餐依旧，他又想起了之前的那本食谱，想起安静宁问他这道那道题。
早晨的骄阳过了山丘，让许温然想起那天他和安静宁一起跑出去，看到的那个落日。
许温然没什么要带的东西，就一幅画，一个手链，剩下的他都用一个小袋子装了起来。
一个人坐在秋千上等着那辆汽车来临。
好像等了许久，但太阳还是在那个地方，没有上升没有下降，温度微微热了起来，世界重新喧闹繁华。
福利院还是那样，重新开放的海棠花迟早会凋谢，院墙旁的蒲公英被晨风吹散，无名的小草从石缝旁边生出，顽强坚韧。
许温然登上了汽车。
在世界无声的净白里，他没有回头。