第1章 第二节

    宴会的女主人alethea heredith小姐，现任准男爵philip heredith爵士的妹妹，自heredith夫人去世以来一直是护城河庄园的女主人，她属于一种过去的、几乎绝迹的英国女性类型，即省级大夫人、地方社会领袖、乡村女赞助人、女运动员和女教堂，这种类型完全是英国人的，花了几个世纪的时间才完成。她又高又胖，有一张大骨脸，带着乡村的气息，晒成棕褐色，一双精明的灰色眼睛在浓密的眉毛下向外看，眉毛在她的前额上呈一条直线（赫雷迪思的眉毛），还有一个结实的钩鼻（赫雷迪思的猎鹰鼻子）。但是，尽管她身材魁梧，红脸，钩鼻，穿着乡村风的服装，她看起来更适合周围的环境，而不是她正在给她配茶的那些更脆弱、更苍白的女性。她的动作有一种僵硬而庄严的优雅，对客人的礼貌有一种缓慢而隆重的态度，这似乎与17世纪护城河花园的环境相协调。

    这时，女士们正在讨论当晚安排的一件事：一场乡村驾车，然后是一场音乐晚会和舞会。邀请是由weynes夫妇发出的，这对年轻夫妇最近在该县安家。这位丈夫是一位受欢迎的小说家，为了在这个国家的宁静中赢得名声，他离开了伦敦。韦恩太太在结婚前与赫雷迪思太太有点熟，得知她要把她当作邻居，她很高兴。她代表自己安排了今晚的活动，并请赫雷迪思小姐把所有的客人都带来。这次活动是为了纪念家庭聚会的结束，聚会将于次日结束。不幸的是，赫雷迪思太太几个小时前生病了，她能否参加这个节日还不确定。

    “我希望你们都记住，晚餐要提前一刻钟，”赫雷迪思小姐一边说，一边递给一位客人一杯茶。“去温家要开很长一段路，所以我会在七点半订车。”

    客人们瞥了女主人一眼，低声礼貌地表示同意。

    “我非常期待这次访问，”赫雷迪思小姐把杯子递给的那位女士说。“这将是如此浪漫——在山上一所孤独的房子里跳乡村舞。多么可爱的杯子，亲爱的赫雷迪思小姐！我喜欢中国的蛋壳瓷，但这简直是无与伦比的！它是----”

    一位留着短发、穿着卡其色制服的年轻女子突然喊道：“是什么促使多莉·韦恩把自己埋在了乡下？”。“她婚前就厌恶这个国家。”

    “韦恩太太是个妻子，喜欢她丈夫的家是她的责任，”赫雷迪思小姐有点拘谨地说。她不赞成这位演讲者，他的卡其色制服、短发、跷二郎腿和手臂让她觉得一切都是现代和不女性的。

    “那么是什么促使teddy weyne把自己活埋在野外呢？我敢肯定，独自生活在那里，除了假发和猫头鹰什么都没有，一定很可怕。”

    “韦恩先生是个作家，”赫雷迪思小姐反驳道。“他需要隐居。”

    “我丈夫没有，”一个金发小女人说。“他说报人可以在任何地方写作。我们认识另一位作家，哈兰德先生，我想他的名字是，他在周日的报纸上写长文——”

    “亲爱的，我想他不叫哈兰德，”另一位女士插话道。“有点像，但不是哈兰德。亲爱的，这是什么？”

    “哦，名字没关系，”她的朋友反驳道。“重点是，他在伦敦办公室写长篇文章。为什么韦恩先生不能这样做？”

    “韦恩先生是小说家，而不是记者。这完全不同。”

    “是吗？”另一个人怀疑地回答。“所有的写作都是一样的，不是吗？哈里说哈兰德先生的文章非常聪明。他有时会给我读一些。”

    “韦恩太太有时感到有点孤独，”赫雷迪思小姐说。“她一直期待着再次见到维奥莱特。他们两个能重新认识会很愉快。”

    “我想她和维奥莱特会相处得很好的，”这位短发的年轻女士说道。“她们都有很多共同的品味。首先，她们都不喜欢这个国家。”其他女士互相看了看，演讲者意识到她不得体，突然停了下来。“维奥莱特怎么样？”她蹩脚地补充道。“你认为她会好到可以去过夜吗？”

    “我还是希望她身体健康，可以去。”赫雷迪思小姐回答说。“我马上就去问她。有人再来杯茶吗？”

    没有人想要更多的茶。饭吃完了；但是，坐在小桌子旁的几位女士平静地坐着聊天，享受着宁静的环境和午后的阳光。一些女孩拿出烟盒，点燃香烟。

    碎石路上有脚步声。有人看到一个高大英俊的年轻军官穿过房子的花园。当他走近茶桌时，他微笑着用一根手指向额头致敬。

    “我是来跟你说再见的，”他宣布。

    女士们簇拥在他周围。从他们的举止可以明显看出，他在他们中间是个受欢迎的人物。几个年轻的女孩称呼他为“迪克”，并请他从前线给她们送奖杯。这位年轻的军官自顾自地笑着站在他们中间。当他向他们告别时，他走近赫雷迪思小姐，毕恭毕敬地伸出手来，这与他之前休假时的轻松熟悉形成了鲜明的对比。

    “我很抱歉你不得不离开我们，奈普科特船长，”赫雷迪思小姐说，端庄地站起来接受他伸出的手。“你会立即返回前线吗？”

    “我想是今晚。”

    “我相信你不久就会安全地回到你的祖国，带着胜利和荣耀。”

    奈普科特上尉有些尴尬地鞠了一躬。和他这一代人一样，他很容易被优美的言辞或任何细腻的情感所困扰。他大约二十八岁，中等身材，剃得干干净净，五官端正，棕色头发，蓝色眼睛。乍一看，他只不过给人留下了一种印象，那就是一位英俊的年轻英国军官，在战争期间出现了数千人；但当他站在那里说话时，突然一缕阳光照在他裸露的头上，脸上露出了模糊的皱纹，剪短的头发上有一丝银丝，这表明了与他温文尔雅的外表完全不符的事情——秘密的麻烦还是放荡，不可能说是哪一个。

    “你能替我跟赫雷迪思太太说再见吗？”他停顿了一下说。“我希望她很快就会好起来。我已经和菲利普爵士和菲尔道别了。菲利普爵士想开车送我去加油站，但我知道刚才加油有点困难，我不允许他。他真是太好了！菲尔建议和我一起走，但我觉得这对他来说太过分了。”

    他们已经离开茶桌，走向横跨护城河房屋入口的桥。赫雷迪思小姐在两门黄铜大炮前停了下来，这门大炮矗立在草坪上一丛装饰性的树叶中，上面写着它们是从路路通号上拿走的，这是一艘1804年赫雷迪斯海军上将在印度海捕获的法国船只。

    “当所有年轻的英国人都在为他们心爱的土地而战时，赫雷迪思人菲尔很难留下来，”她轻声说道，眼睛盯着这些过时的军械。“他是一群伟大的战士中的一员。然而，”她用一种更加坚决的语气继续说道，“菲尔尽管身体虚弱，但仍有他的职责要履行。感谢上帝，我们都有自己的职责。再见，奈普科特上尉。我会留住你，你可能会错过火车。”

    “再见，赫雷迪思小姐。非常感谢您在愉快的访问中给予我的好意。我玩得非常开心。”

    “我很高兴你在这里过得很愉快。我希望你能在军事任务允许的时候再来看看我们。”

    “呃——是的。非常感谢。再次感谢你的好意。”

    这位年轻的军官突然说出了客人告别的这些礼貌的陈词滥调，再次鞠躬，转身穿过横跨护城河的旧石桥。