第1章 第一节

    在英国黄昏的悲伤魅力中，这座古老的护城河房屋从薄雾中浮现出来，薄雾笼罩着它所在的绿色公寓，给人的印象是一座住宅已经衰老，厌倦了几个世纪的存在。房子像人类一样古老；这一过程并非不可避免，尽管速度较慢；在这两种情况下，衰变都是由事件和时间的流逝加速的。

    护城河的房子没有英国乡村房屋那么古老，但由于它的过去，它很快就老化了。这个地方有一段奇怪而血腥的历史：谋杀、刺伤和争吵的历史记录可以追溯到撒克逊时代，当时一座城堡矗立在原地，每一寸平坦的土地都浸透了农奴的鲜血，他们在撒克逊暴君的统治下为自由的神圣口号与诺曼暴君作战。

    胜利的诺曼暴君在他小的日子里杀死了撒克逊人，占领了他的城堡，并对农奴实行暴政，直到更伟大的暴君死神教会了他谦逊的第一堂课，也是最后一课。在他死后，一些新的篡位者推倒了他偷来的城堡，并在遗址上建造了一座护城河房屋。在接下来的几百年里，人们为不安分的野心进行了更多的斗争，这些斗争总是与暴君的建立和瓦解有关，直到一位英国国王在自由事业中失去了理智，护城河的房子也因为同样的光荣原则而被大火摧毁。

    它是由烧毁它的自由人重建的；菲利普·赫雷迪思（philip heredith）是菲利普·赫里·戴斯（philip there deith）的后裔，他的名字被刻在《末日审判书》中，是威廉公爵军队的骑士之一，该军队曾在dives集结以征服英格兰。菲利普·赫雷迪思（philip heredith）和他的诺曼祖先一样是一位伟大的战士，他在放火焚烧护城河房屋之前，将保皇党的主人和他的家人限制在护城河房子的墙内，从而确立了对新遗产的主张，并避免了与之相关的诉讼。后来他结婚了，和年轻的妻子在新房子里安顿下来。但蜜月被他焚烧的骑士的鬼魂扰乱了，他警告他，当他在恐怖中建立自己的防线时，它将在恐怖中结束，他建造的房子将倒塌。

    菲利普·赫雷迪思和许多其他伟大的战士一样，是一个极其虔诚的人，对祈祷的功效深信不疑。他试图通过在护城河的房子里建一座教堂来挫败鬼魂的诅咒，在那里他度过了他的星期天，为他在成年之花中被砍下的绅士的永恒福祉祈祷。也许祈祷的声音被听到了，因为当菲利普·赫雷迪思在一段时间内成为他为自己和他的继任者建造的全新金库的第一位主人时，他留下了许多财富，并用自己的笔迹记录了他的美德。他把财富留给了他的继承人，但他明确规定，他的美德记录要刻在石头上，并作为一块不朽的石碑放置在他建造的教堂内，以启迪后代。

    这对他来说是明智的预防措施。死者对自己的优点是愚蠢的，而活着的人只考虑自己。时间过得很快，直到赫雷迪思家族的第一个成员被完全遗忘，就好像他从未存在过一样；甚至他的灰尘也从他自己的金库的架子上挤了下来，为他建立的多产而繁荣的家族的众多后代腾出了空间。但石碑仍然保留着，他建造的护城河老房子仍然矗立着。

    这是一个很棒的老地方，令人赏心悦目，这座中世纪的护城河房屋由圆润的砖、石头饰面、高高的屋顶、带露台的花园和环绕的护城池组成。它比它的建造者更能抵抗时间，尽管有点摇晃，砖砌的鱼尾纹中到处可见衰老的迹象，瓷砖屋顶疯狂的角度中也只能明显地看到腐烂的迹象。但是，覆盖部分砖砌物的常春藤掩盖了一些年代的破坏，并帮助护城河房屋向世界展示了一条勇敢的战线，在一个平凡而丑陋的一代人中，它是一个保存完好的装饰时期的幸存者。

    这个地方看起来好像属于过去和过去的鬼魂。从二十世纪到十七世纪，跨过护城河桥就是倒退。长满苔藓的护城河墙包围着一个旧世界的花园，由高高的紫杉树篱精心守卫，这些树篱被修剪成奇妙的鸟类和动物形状；一个由花坛和草坪组成的花园，特里顿在那里吹石头角，裸体的仙女在大理石喷泉中沐浴；在一个古老的日晷上，快乐的画眉suckling曾向一双蓝眼睛潦草地写下一首十四行诗——花园里到处都是与世隔绝的散步和隐蔽的角落，穿着锦缎、丝绸、补丁和粉末的宫廷骑士和迷人的贵妇人在那里玩着他们那个时代的爱情大游戏。那一天早已逝去。三轮车和仙女们留下来，提醒人类石头和大理石比血肉之躯更耐用，但领主和夫人们已经走了，再也没有回来，除非他们的灵魂在月夜的白色寂静中漫步在花园里。他们很可能已经这么做了。很容易想象，这些轻松的美女会再次来到古老的花园，唤起人们对爱和笑声的逝去记忆：在苍白、露水覆盖的草坪上，她们的身影悄悄地走向约会，她们顽皮的脸和明亮的眼睛——如果鬼魂有眼睛的话——从幽灵的兜帽里窥视着快乐的幽灵骑士；在幽灵般的粉丝后面撒娇和痛苦；也许甚至用幽灵般的小手喂养那些仍然守护着露台的孔雀，它们走在护城河的上方。

    一群现代女性在露台花园与世隔绝的角落里边喝茶边谈笑，这一幕让人感到非常不协调，就像一群鹦鹉在大教堂里叽叽喳喳一样。

    那是1918年的秋天，除了一个例外，坐在草坪上茶桌旁的女士们代表了国家战争紧急情况下出现的新型独立女性。她们中的年长者看起来有用而不是美丽，就像战时爱国的英国妇女一样；年轻的那些人漂亮迷人，但他们都是工人，或者说是假装的工人，负责帮助英格兰赢得战争，其中一些人穿着卡其布或蓝色的现役服。他们都很放松，边喝茶边谈笑，还把蛋糕扔给栖息在头顶高高的露台上的孔雀。

    女士们是菲利普·赫雷迪思爵士的客人。几个月前，他唯一的儿子菲利普（philip）爱上了一位受雇于白厅某部门的女孩的美丽面孔，当时他在陆军部任职。不久之后，他娶了她，并把她带回护城河的房子。正是这位年轻的丈夫建议他们邀请一些以前在伦敦的朋友来和他们住在一起，让这座古老的护城河房子充满活力。维奥莱特·赫雷迪思（violet heredith）在伦敦战争工作的兴奋之后，发现自己对乡村生活感到厌倦，她急切地接受了这个想法，大多数喝茶的女士都是这位年轻妻子在白厅的前熟人，在战争的最后一个冬天，她曾与她在伦敦共享日场票和下午茶。