第12章 伊人

    有时候，当人置身于宏大历史叙事之中，事发太快、转折太急，往往没有深思细想的时间和空间，容易丢失许多重大的细节，进而降低记忆的鲜活与生动；而一旦安静下来，经历过的事件就会在脑海中无意识地重新回放，此时这些重播的画面就像是过安检的包裹，一旦有不同寻常的重新发现，就会发出“滴滴滴”的警报声，从而引起注意。

    当郝白回到病房里趴着换药、不能动弹而只能放空大脑的时候，眼前忽然闪出志超大破校长宿舍时的一个细节：刘炳牛龟缩在桌子上做垂死挣扎，他左手挥舞着笤帚防御，右手掷鞋进攻等一等，让记忆的胶片回放再暂停、暂停再回放，终于找到这一帧画面——他的右手扔出来的粉红色女鞋，而校长的老婆从来不来学校，那么他的单身宿舍里的那只女鞋，又是谁的呢？

    事情好像越来越有意思了。郝白在脑子里重构校长宿舍的空间结构：一间16平米的屋子，一个单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，一个文件柜、一个脸盆架。郝白断定，当时激战的时候，也许在床底下、也许在柜子里，肯定有一个学校的女老师或者女职工藏在里面，可惜当时仓促之际，没有想到这里、揭发出来，不然当场拿获，大家共同见证，校长就可一举而臭。校长福大命大、命不该绝。想到这里，郝白一声叹息。

    “疼吗？”小尹以为郝白吃痛，很是关切。郝白心说毕竟家丑不可外扬，学校的事情还是先放一放，听出小尹关心自己，心里很是享受，索性点点头，表示确实很疼。小尹总觉得郝白因我而伤，事情初起时的内疚，加之相处数日的好感，而且下午无事，就想多陪一会儿郝白。

    郝白从学校近来的种种风波讲起，表达出对当下境遇的不满，对无限可能的向往。小尹凝神细思，问道：“那你有没有认真想过，自己到底想干什么？”

    此问一出，郝白茫然。和大多数青年一样，郝白既不知道自己是什么，也不知道自己想干什么，更不知道自己能干什么。上小学的时候，小朋友们在老师的引导下，长大的理想都是当工程师，当科学家，而后梦想的职业跟随着兴趣的转变而变来变去，直到上了师范，好像将来肯定是要当老师，但干了几年，郝白发现自己可能真的不是这块料，“职业热情”壮志消磨，“职业茫然”野蛮生长，直到今天被小尹一问，一时竟答不上来。

    小尹幽幽叹了口气：“我又何尝不是呢。”素来内向的小尹，遇见并不十分熟识的郝白，也不知道为什么，忽然很想讲讲自己的故事。

    小尹是家里独生女，父亲是县城北边乌金镇人，早年到南方参军，在南京成家，小尹妈就是土生土长的金陵人。后来小尹爸复员转业回到原籍，以营级干部待遇安排到文宁县民政局，当了一个什么科长，后来老一辈的关系用到最后，在局里提拔了一个没有什么实权的副局长、小尹妈跟着小尹爸落户文宁县，小尹爸动用当时一切资源，把妻子安排到纸厂上班，“文宁造纸厂”曾红极一时，当年首印的精装版伟人选集，引得海内争购、洛阳纸贵，能到纸厂上班成为彼时文宁青年的光荣与梦想，能说一句“我是纸厂的”，眼神都要目空一切，胸脯都要挺得高高，那成为了一种闪耀光茫、自带光环的身份标识。但后来和很多国企一样，纸厂不适应社会主义市场经济大潮，沉浮几度，呛得半死，不得已裁汰职工、变卖资产、艰难苦熬，小尹爸又为小尹妈托了硬关系留守，以为终身有靠，不料纸厂最终被城镇化热潮一个浪头拍死，曾经历史舞台上名噪一时的光辉主角，轰然死在了历史舞台上。小尹妈从此下岗赋闲，做了家庭主妇，失望于工作则寄望于生活——全部的精力和未来都寄托在小尹身上。小尹也很争气，从小懂事听话、品学兼优，考第二名都要偷偷哭半天，顺利考上名牌大学，想在北上广深发展，而且才华能力足以支撑。但她是独生女，父母舍不得独女远游，特别是小尹妈，自己就深知离乡之苦，不愿女儿重走自己的路。妈妈虽未明言，但小尹聪慧慧心，还是选择回乡择业。而选择回来又有一种新的尴尬。

    文宁虽是经济强县，但产业结构单一、工业比重过高，青年人就业无非三种途径：一是“衙”，也就是各种机关单位，其中又分吃皇粮的“金饭碗”，吃财政的行政编事业编，吃官粮的“铁饭碗”，单位自收自支的合同制和临时工；二是“厂”，也就是各种铁厂、铁矿、煤坑、灰窑，当一个每天衣襟裤角上沾带各种基础原材料的产业工人；三是“店”，也就是各种商店门店饭店，开店创业或者到店上班。小尹名牌大学毕业，好像天然屏蔽了“厂”和“店”，只能进“衙”才算内不负家负我、外经得住众声议论。

    但又有一个问题是，小尹爸作为一个有职无权的副局长，只有虚名、徒具空壳，“办工作”的软硬实力和内外条件，均不具备。以前形势不紧、套路很多，文宁县的富商巨贾、大小老板，外表看起来正在摆脱土包子的形象而向现代商人转变，但骨子里还是流了几千年的“官本位”血液，就像是晋商一样，创业奋斗之主要目的就是能把孩子送进体制而不必再经商，由于这一群体基数庞大、诉求赤裸、手段丰富，直接抬高了文宁县“办工作”的市场价格，致使各种富二代们充斥各种机关衙门，与各种官二代们交相辉映，映得文宁天空光彩夺目、群星满天。

    文宁人讽刺年轻人没有工作，都说“在家坐着”。小尹在亲朋好友、左邻右舍“爸爸是副局长也不好使”“上大学回来照样找不到工作”的众声喧哗中，在家坐了半年，终于天无绝人之路，恰逢文宁县西部山区乡镇招录一批公务员，小尹全力备考、一试即中，以笔试面试第一名成绩录取到楚鹿乡政府，小尹爸为此喜得专门摆桌庆贺。

    上了班，小尹才听说：西部乡镇之所以招录公务员，是因为实在是山区贫苦，不要说“人才”流失，就是“人”也很难留住，大家都使出浑身解数，考到外地或者调回城里，导致乡里人员严重短缺，影响了工作开展，不得不招；这次招录之所以相对公平公正，是因为西部山区实在是没什么吸引力，丝毫提不起大部分非富即贵的大人们为儿女们进行“操盘运作”的兴趣。

    上了班，小尹才发现：乡镇和自己念的那所男女比例严重失调的人文学院有异曲同工之处——女生当男生用，男生当畜生用。作为基层的行政机构、基本的经济单元，“权力有限、责任无限”的乡镇，什么人都得遇、什么事都得经、什么活都得干。对上，县里每个领导、每个部门都惹不起，都能给乡镇派活，所谓“上面千条线、下面一根针”，大事小情都没跑，小尹总结了乡镇工作的三层境界，曾经记录在笔记本里，笔法老气横秋地像曾文正公一样：一是“受累受忙”而不计，二是“受苦受罪”而不怨，三是“受骂受气”而不怒；对下，很多深具“基层智慧”的乡民，以寄生吸附为业，以讹住公家为荣，小尹不谙“升米恩、斗米怨”的处世哲学，一次可怜一个光棍汉，好心给争取了点补助；给了钱，又让帮着修缮房屋；修了房，又让帮着找工作，争取了一个打扫卫生的公益性岗位，结果光棍汉嫌“五尺大汉扫大街”丢人现眼，又联系了一个山货加工厂门岗才勉强去了；找了活，又让帮着找个老伴，实在找不到合适的——其实是实在找不到愿意的，光棍汉就隔三差五到乡政府门前哭天抢地、喊闹诉苦，埋怨“党和政府不管弱势群体”“乡里干部光许承诺不办实事”，闹得小尹苦不堪言，交足学费。

    上了班，小尹才后悔：现实和理想相距如云泥，自己的选择——或者说是家里的选择，并不是小尹想过的生活，但不这样过，又能怎样过呢？不要说在山区乡镇，就是在文宁县城，所能提供的最理想的生活方式似乎也无法达到小尹心中的理想。而对于工作之外的生活，家里认为既然已经“立业”，那么紧接着就要考虑“成家”的事，特别是在县城，优质货源稀缺，好男好女抢手，容不得瞻前顾后、挑三拣四，一旦错过了黄金年龄，剩下的就都是蹉跎岁月。小尹妈张罗了几次，小尹也不乏追求者、爱慕者，但小尹潜意识里一直抗拒找对象，不想让已经被绑死的生活被彻底绑死，所以一直用自己的方式进行着水流式的反击——水虽然至顺至柔，但如果她想去大海的话，是没有办法能拦住的，纵然九曲回肠，也会奔流到海，纵然筑坝截流，也会满溢而出。

    小尹就这样一天一天过着，努力融入环境、进入工作、附入生活，继续见识各种可爱的人、可恶的人，继续旁观可喜的事、可悲的事，她在中原大地的山区一隅，感受着现实世界，经历着转型时代，体味着基层生活。

    就在前几天，在轰轰闹闹的拆迁现场，人马奔走、调兵遣将，攻城打仗一样的场面，小尹一开始有些怕，想逃想躲，但乡长坐镇、主任督战、同事俱在，只能硬着头皮往前上，后来小尹被编入“巾帼冲锋队”，分配的任务是和其他3个姐妹一起，掩护控制路二媳妇的4个大娘快速撤离。当巾帼冲锋队一行八人在一众乡镇男同志的掩护下冲进路家时，路二媳妇眼见城破兵败，也有样学样向几年前的前辈孕妇学习，迅速开始边脱衣服边大喊：“还有没有天理！还有没有王法！乡镇干部耍流氓啦，连孕妇都不放过啊！”但发现抢步上来的不是赳赳武夫，而是巾帼女将，丝毫不必避嫌，才知乡里领导的手段老辣，一晃神的功夫就被四个五大三粗的大娘两人抬胳膊、两人抬腿地凌空抬走，路二媳妇无助地乱蹬乱踹，发出绝望的嘶吼与大骂，小尹置身于最基层、最现场的博弈之中，递招与拆招、淳朴与狡黠、智慧与心机、无耻与无奈，混杂、裹挟、搅拌在一起，大江大河地奔到眼底，让小尹瞬间失去了“对”与“错”、“好”与“坏”、“正”与“邪”的基本判断，原有的认识体系好像一个看似精美而不适用的瓷器摆件，被举起暴摔，剩碎片一地。

    看着路老六家里上下闪动的棍棒与刀影，在这个狭长的院落里，斗室之下、方寸之间，小尹分明看到一个微缩江湖，哄吵声、打斗声、叫喊声中，路大路二又像是官逼民反、替天行道的绿林豪客，又像是无恶不作、无肉不欢的匪徒恶棍，乡镇队伍又像是为民除害、保家卫国的王师，又像是欺压百姓、打家劫舍的官军，身份与角色来回跳动转换，模糊了视线，纷乱了人间。

    当路二穷追而出的时候，小尹清醒地感觉到脑后生风，好像是大祸将至，潜意识里甚至认为这似乎并不是一件坏事，也许在这次事件中受点伤、挂点彩，就有足够的理由和借口彻底离开这里，可以解脱，可以重生，可以彻底改变生活状态。直到路二的一刀真真切切地砍在郝白背上，模糊的血肉、殷红的伤口，从视觉上猛烈冲击而来，才让小尹感到现实的后怕，也由此格外地真心感谢郝白，这是一种具有“挽救人生”意味的舍身一挡，也是一种具有“灵魂唤醒”意义的狮功一喝，让小尹得以重新审视自己的生活，重新检视经历的得失，抬头面对，再次出发。

    一下午的时间，像是按了快进键，倏忽之间，一闪而过。日头斜时，晚霞映来，郝白忽然想起，明天大会的检查，还一字未写。取纸铺开，咬笔凝思，正要下笔千言，忽然那支五毛钱的中性笔，又他妈不出水了。