半瓶子酱油
邵艾被录取的药学系全称为“药学、生理学和生物物理系”，位于波士顿大学医学院。医学院离主校区四公里远，附近适合普通留学生居住的公寓不多，还好邵艾并非来自普通家庭。早在七月份，父亲已拖熟人在医学院步行范围内的公寓楼租了个两卧两浴的套间，月租3500美金，衣柜、洗碗机、微波炉，连不锈钢餐具都给提供。
为何要两室一厅？因为邵艾母亲打算寒假时过来住一个月。当然邵艾自己也存了想法，方熠预订的公寓在麻省理工旁边、查尔斯河北面，也许过不了多久他会考虑搬过来与她同住。谁料想最终搬到了地球的另一面。
替邵艾找房子的熟人是波士顿儿童医院的女员工，丈夫在国内时曾在邵氏药业任过职。夫妻俩比邵艾大十来岁，孩子又小，估计平日也没时间走动。于是父亲又联系上老家江苏新垛镇的一个朋友，那人有个外甥女叫姜玲，在东北大学念硕士。姜玲老公在麻省理工读了好几年博士了，俩人都靠奖学金过活，日子本来就紧巴巴的。去年初生孩子后没钱送全托幼儿园，暂时由公婆来美照顾。
“哎——邵艾你说你，来就来，干嘛还拿东西？”姜玲开门将邵艾让进屋里时，说道。
邵艾安顿下来后的那个周六，带上给姜玲买的一套雅诗兰黛护肤品和给宝宝买的衣服，来到一座私人出租的老旧townhouse。一楼和地下室住着别的租客，姜玲家在二楼，号称两室一厅，其实是一室一厅外加一间阁楼。阁楼里能放进张双人床，只是屋顶是倾斜的，人站在地上不能直腰。
屋里没啥家具却四处堆满杂物，包括成箱的婴儿尿布，邵艾猜想那是因为储藏室不够地方。曾听父母说起过，好公寓的判断标准之一是多储藏室、大衣帽间这些隐形设施。把不想摆出来的东西都藏起来，家里才能保持整洁。
姜玲比邵艾大四岁，是那种身上看不见肉、皮肤也较干的骨感女人。头发黑亮但怎么梳也不熨帖，用皮筋扎成马尾后还在发梢鬓角处扎煞着。作为全职工作的幼儿母亲没时间讲究穿戴，站在柔顺披肩发和及膝格子裙的邵艾身旁像是两代人。
邵艾进门时姜玲还差两个菜没做完，请她在客厅沙发上稍坐。
“唉，王启他们导师变态的，”姜玲返回厨房前简要介绍道，“周六也逼学生做动物实验，他得再过会儿才能到家。我婆婆那什么、上周回国了，家里有位长辈身体不好。现在就公公在，白天帮着看下小孩。还好这儿离我学校近，中午都是我买好饭送回来。”
邵艾没来波士顿前听人说过，东北大学在华人圈里又叫“f2大学”，因为前来就读的好多是哈佛、麻省理工的学生家属，拿f2陪读签证来的美国，也不知姜玲是不是这种情况。这些家属们学习也不错，但不是谁都能进那几所顶尖牛校。相比之下东北大学的入学门槛低许多，排名也在全美50上下，算好学校了。
当下独自在客厅里静候。公公和孙子原本在里面一间屋里待着，没过多久宝宝忽然抓着只小玩具汽车摇摇晃晃地跑出来，见到邵艾时瞪大眼睛怔住了，抬起一只胳膊指着她，满嘴口水地叫了声：“娃娃！”随后趴到客厅地板上玩汽车。
一岁半……邵艾望着憨态可掬的宝宝在心里计算着，也就是说姜玲本科毕业后没多久就结婚了，生孩子的时候只比她邵艾大两三岁。而以自己目前的状态，结婚生子还是很遥远的事。倒不是她心急，这几天她和方熠几乎每天都越洋电话。通话时的她是幸福的、心安的。放下电话后不确定的种子便开始在心底萌芽、膨胀、患病，直到被第二天的电话治愈，周而复始。
“你俩各自的人生轨迹还在朝同一个方向汇拢吗？”种子问，“还是如两条看似在远方相交的地平线，等你跑过去后才发现只是视觉幻象？”
见孙子离开卧室，公公也慢悠悠地跟来客厅，同邵艾打了个招呼。八月中旬的傍晚还挺热，客厅里老旧的窗式空调力不从心地嗡鸣着，将烘热的空气变为半冷不热的温风。公公上身穿件国内带来的象牙色老头汗衫，最初应当是白色的。皮肤黝黑中带点儿暗红，额头上坠着汗珠。天生一副笑模样，再加上高耸的双眉便永久地凝成一种幽默惊奇的笑。
“要不要这个椅子？”公公问邵艾，手中收拢的折扇指着角落一把闲置的木椅，看起来有年头了。
“呃？”邵艾一时没反映过来。
“刚从国内过来吧？缺不缺椅子？挺结实的，35美金给你。”
“哦，”邵艾站起身，抱歉地笑了下，“谢谢叔叔，椅子我已经有了。”
“灯呢？”公公又指着一盏黑色金属管落地灯，“15。”
灯？邵艾倒是可以考虑。来美国后住得最不习惯的一样就是客厅里没有顶灯，而现有的一盏落地灯光线过于柔和。只是她待会儿还要坐车回家，怎么携带呢？
“哎呀爸！”姜玲手握两根葱，如京剧舞台上的旦角一样小快碎步地从厨房里走出，“你怎么又卖灯啦？这灯卖了咱家拿什么照呀？”
“厅里不是有一盏台灯了嘛，弄那么多灯干什么？浪费电。”
“不是说了嘛，乌漆嘛黑的容易看坏眼。你儿子已经高度近视了，还想孙子……”
三人正说话，公寓门从外打开，是王启下班回家了，手里提着姜玲事先嘱咐他买的饮料和一个饭盒。王启比太太还要大两三岁的样子，一看就是老实巴交不善言辞的性格，黑框眼镜后方细眯的双目不含精明也无攻击性。身材不算胖，只是已在朝着中年男人的体型发展。曾经的意气少年每经历一次磕碰便丢掉一只棱角，直至成为饱满熟糯的芋头，让身边的人都跟着香甜。
邵艾本以为王启至少会过问一下正在发生的事，不料对方只是冲她这个客人笑着打了个招呼，就自己回屋看电脑去了。不多时，中规中矩的五菜一汤被端上饭桌。没有山珍海味，但软硬荤素都齐全，味道也挑不出毛病。看来平日基本上是姜玲在里外操持这个家，这跟邵艾家的情况可大不一样。父亲是棵大树，伞冠下除了邵艾母女还有邵氏药业的一万四千名员工，母亲无需工作也不沾家务。
然而经历了最近的根地清风波，邵艾才体会到母亲的重要性。若父亲是伞冠的话，母亲就是支撑他的树干，没她在他也许早就倒下了。
饭吃到一半时，邵艾去洗手间。此时公公已吃饱回房，宝宝自己在客厅里玩耍。洗手间挺干净的，但就是觉得气味不太对，邵艾关上门后发现马桶里的水是橙黄色的，没冲。而水箱上的冲水开关靠着墙，若要扳动开关需将胳膊伸过马桶。想想还是算了，反正也不是太憋，早点儿吃完饭就告辞吧。
出了洗手间，回桌旁若无其事地坐下。大概是她出来得快了些，姜玲狐疑地盯了她一会儿，像是想起什么，起身蹬蹬地走去厕所，片刻后又蹬蹬地走进公公所在的阁楼间。“爸！你怎么又不冲马桶？”
“冲啥？”老爷子气定神闲的声音，“一泡尿就下去一箱子水，多浪费？攒多了一起冲呗。”
“我说爸呀！”姜玲的声音都快哭出来了，“好歹家里来了客人，你就不能奢侈一回？再说了，把马桶搞那么脏，我洗厕所的水不叫浪费呀？”
和邵艾坐在饭桌旁的王启听到这里站起身，先去洗手间按响水箱开关，随后进了父亲的屋把太太替换出来，关上门，亲自做父亲的工作。姜玲一脸歉意地回到饭桌，冲邵艾说：“真是抱歉啊，我公公这人心眼儿挺好的，就是太节省了。也不怪他，河北农村的，早些年生活条件苦，穷怕了！”
“没关系，”邵艾笑了下。河北农村？心道许刚强和傅吉吉应当也是河北农村的，家里老人都这样吗？
姜玲可还有一肚子苦水没地儿倒呢。回头瞥了一眼紧闭的屋门，压低声音对邵艾说：“我们原先住studio来着，就是一间大通房带个厕所，厨房在屋角隔那么三米见方出来，一炒菜满屋子烟。我快生的时候把两位老人请来，没法住啊，搬家吧。我那时顶着个大肚子，俩老帮着王启规整东西。你猜怎么着？”
姜玲伸手过来轻拍了一下邵艾面前的桌面，“东西都装箱后，还剩半瓶子酱油找不着瓶盖了。当时搬家的卡车就停在楼下，我让倒下水道里，把瓶子扔了就行。结果人家老爷子心疼啊，抄起那半瓶子酱油，对着嘴咕嘟咕嘟都给喝了……”
邵艾知道不应该笑，可实在没忍住。二人叽叽咕咕地小声乐了一会儿，姜玲又说：“省就省吧，主要是怕他们搞坏身体。家里快过期的感冒药片舍不得扔，天一冷，俩老就一人吃上几片，说是先提前预防着。王启没办法，把家里的药瓶藏得跟毒品一样……王启穿小了的牛仔裤老爷子拿去穿，据说我不在家的时候，拉链是一直开着的，你道是为啥？说是少拉来拉去的，可以延长拉链的寿命……”
听背后传来开门的声音，姜玲瞬间抹去脸上的表情，没事儿人一样地继续吃饭。邵艾自忖修为不到姜玲的境界，刚好还没去厕所，就借故离开了饭桌。
等回桌后，姜玲问邵艾：“哎，我舅舅说你还有个男朋友要一起过来读书的，怎么不带来给我们瞅瞅？”
这句问话戳到邵艾的命门上。“他，嗯，没能一起来。家里出了些事，推迟一年入学。”
“哦，也是你们bu的？”姜玲问。
邵艾瞅了一眼回桌后闷头吃饭的王启，“是和王启一个学校，生物工程专业。”
“那跟我还是一个系呢，”王启立刻来了精神，“他是跟哪个导师？”
“唐教授。”
“唐教授？太幸运了！”王启放下筷子感慨地说，“人家唐教授收学生并不多，每一个都当做未来科学家来培养，最后也确实个顶个儿拿到名校的教职，在学术界可谓桃李满天下。再看我老板？每年乌泱泱招进来一片替他做实验，谁是谁估计他都搞不清楚，纯粹是把我们当烧煤窑的了。至于毕业后的去向？自生自灭吧。”
原来唐教授是这么难得的好导师？邵艾这下心里更不好受了。同在一个系，她家方熠可不是王启这样的闷葫芦。方熠博学多知但从不衒材扬己，细微敏捷却很少做口舌之争。今天若是也在场，定会同王启成为朋友，大学四年还没见有哪个同学和方熠不对付的。
“可不是嘛，”姜玲接过话头愤愤不平地说，“王启今年都博士第六年，还不知道能不能毕业。也怪他太能干了，有样技术就他会，别人学不来。”
又或者其他人都故意不去学呢，邵艾心道，学会了就走不了了。问：“也是华人教授？”
“倒不是华人，是俄罗斯裔，”姜玲指着一盘红烧豆腐说道，“太太是华人，据说一家人喜欢吃豆腐，还在实验室里装了台豆腐机，学生们可以免费拿豆腐回家。”
“挺好的呀，”邵艾这还是头回听说这种事。
王启嘲讽地一笑，“招生噱头罢了，靠这台豆腐机忽悠了不少中国来的博士博后。”
“不过那个唐教授也挺不容易的，”姜玲给玩累了来找她的儿子嘴里喂了口炒蛋，“跟老婆两地都多少年了？做实验忙起来也是通宵加班。她老婆在华尔街，听说更忙。小孩眼下在国内上小学，岳父母带。”
华尔街？邵艾想了想，问：“纽约那边也有几所好学校，唐教授为啥不跳过去？”
王启左右瞅瞅，压低声音，似乎是怕给唐教授听了去。“两年前哥大要他来着，不知道为啥没去。”
“我看呀，”姜玲拿纸巾给儿子擦嘴，自己则撇着嘴说道，“分开久了就会习惯，再住到一起，还得做饭接孩子送兴趣班，不是耽误工作嘛？这么一想啊，咱们也该知足了。”最后这话是对老公说的。
王启听了这话扭头望向老婆，面无表情地望了她半天，轻声说道：“瞎说什么大实话？”
夫妻二人相视而笑。
那晚回去后，邵艾坐在自家客厅沙发里，思绪万千。结了婚就等于功成圆满吗？两条永不相交的平行线固然可悲，然而交叉后也不是就能保证拧成一股绳。还在读书的姜玲两口子生活拮据不假，毕业后的未来也不明朗，然而一家人朝夕守在一起相濡以沫，何尝不是一种幸福？反观邵艾她自己，形单影只地住在宽敞豪华的双人公寓里，她有资格去怜悯人家吗？