过期的牛奶
“周六周日，早班是7点到下午3点，”老板娘冯姨向刚强介绍，“晚班是下午3点到晚上11点。”
“对不起，晚班我上不了，”刚强抱歉地说，“宿舍晚上11点关门，我还要坐公交回去。”
冯姨犹豫地望着刚强，大概觉得让他上早班“曝光率”不够高，可惜了。
“那这样吧，反正你只是负责货架，太早太晚也没多少客人，你就下午1点来，晚上9点走，怎么样？”
“多谢冯姨通融。”
刚强其实更喜欢早班，无非是早点儿起床，下午3点收工后还可以去打打球，吃过晚饭再去教学楼自修。冯姨给他调整后的时间固然可以睡懒觉，可晚上回校后就真的是什么都做不了了。宿舍平日11点统一熄灯，周五周六延迟半小时，少不得还是要早起。
给人打工不就是这样的吗？想要时间自由，要么有家族产业给你继承，要么毕业后自己当老板。前者靠命，后者靠自己的能力。然而正如吉吉所说，当前的问题是能人太多，哪行哪业都一样。
比你聪明的人还比你用功，出身好的人也没断下拼搏，你能想到的点子基本上都有人在做了。谁都能吼两句歌、做几句诗，多媒体的发展给普通民众提供了展示才华的机会，一夜成名的故事如雨后春笋，却终究逃不脱昙花一现的命运。不甘心过气的网红们如同风口上的烛火，舞得越狂放离熄灭就越近。
定好工作时间，冯姨领着刚强在店里四处走动着，讲解他的日常工作内容。“你是午后来上班，先大致检查一下货架上有没有商品缺货，需要补货的。晚上离开前要提前换价签，我们每天都会有不同的促销商品，每个月底有次大范围打折，要做好加班的准备。”
刚强点头。
“最重要的当然是检查保质期。保质期一年的，提前两个月下架。半年的，提前一个月，这样比较保险。但凡被发现有过了期还在销售的商品，你自己可是要全款赔偿的，知道吗？”
刚强打了个激灵，暗暗告诫自己一定不能有漏网之鱼。
“大部分商品都还好啦，”冯姨宽慰他，“我们店也不大。需要时刻注意的是牛奶面包这种短保食品，每天都要检查。新鲜的本地牛奶保质期只有一星期到十天，过了一半时间就要拿买一送一的胶纸两瓶两瓶捆在一起。还差两天到期的牛奶就必须下架，厂家会来收走。不过……”
说到这里二人刚好走到冷藏柜前，冯姨抬手指着一种叫“悦牧”的塑料瓶牛奶，冲刚强眨眨眼睛，不无讨好地说：“这个牌子的过期厂家不回收，就是给员工自己喝的。到期了无论剩下几瓶都可以拿走，算是员工的福利哦。”
真的？刚强心下窃喜。吉吉最喜欢喝牛奶了，每次还要剩一小口往脸上涂，说那是保证他皮肤白皙柔滑的秘诀。
十来天后，99级的新生们兴奋又紧张地迎来了军训。这之前早有高年级的学长警告过他们——你们想象不到的辛苦。没人当回事。我们都是体格健壮的男生，是篮球新星是长跑健将是圣斗士星矢，不就是唱几句军歌走个正步吗？那些娇生惯养的女生们才需要担心。
凡是有这种想法的男生一个接一个被打脸。早上起来还好，军装穿得板板正正，小皮带扎得紧紧的，无论高矮胖瘦长脸方脸圆脸看着都倍儿精神。等下午从操练场上遣散回来再看？活脱脱一群抗日神剧里被我英勇的八路军打得丢盔弃甲、溃不成型的鬼子伪军山贼土匪。
想想也是，三十五六度的高温，长袖长裤站在大太阳下晒一天，最后可不是一个个被自己的汗水浸成落汤鸡？挽着袖子敞着扣子，帽沿歪到一边，走路罗圈腿。脏成这样当然是先冲凉再打饭，吃饱后刷个牙便放下蚊帐匆匆上床歇着了。有的还有精力聊天，有的只能听音乐看会儿书，没多久鼾声如雷。
刚强算是为数不多还能正常运作的新生，毕竟在家乡时没少干体力活，军训对他倒不算什么。既然还没开课也就无需做作业，周末可以睡下懒觉，在杂货店的兼职也慢慢上手了。每晚累了一天后洗干净躺进蚊帐里，看着四周穷凶极恶的吸管兵们千方百计地想要钻进来吸他的血、偷走他的营养而徒劳无功，也挺惬意的。
吉吉可就不同了，军训前原本在校园附近一家黄振龙凉茶找到份小时工，每晚五点到七点半。结果军训一开始整个人都瘫了，别说出去打工，有事找刚强都是躺在床上隔空喊话，叫刚强到他的宿舍去。再加上刚强经常送牛奶给吉吉喝，同学们都戏称傅吉吉为“许刚强养的小奶狗”。
唯一让刚强懊恼的是，每天这么个消耗法，他的饭量比军训前涨了一倍。要说食堂的伙食比高中在老家时要好很多，可价钱也摆在那儿呀。刚开始为了省钱就多买米饭，后来发现脑力劳动才会消耗碳水化合物，体力劳动消耗的是蛋白质。肉若是没吃足的话，纵然填饱肚子很快就饿了。
所以还是要吃肉，所以每次去食堂都免不了算计一下：冬菇鸡两块五，白切鸡三块五，那就冬菇□□。同样是蒸鱼，鱼头比鱼身和鱼尾便宜，就鱼头吧。晚上宿舍门口会有大爷大妈来卖宵夜，茶叶蛋炒米粉糯米鸡，比食堂同类食品稍贵一些，当然味道要好得多。正在长身体的小伙子，肚子饿会睡不着觉，索性晚饭时多买一样，留到九点以后再吃。
而刚强在杂货店工作还不到一个月，冯姨就给涨了工资，从每小时12块提到13块。本来嘛，位于大学校门口的日用品和食品商店生意都不会差，可自打刚强周末兼职的消息传出去后，从下午一点到晚上九点这段的营业额几乎翻倍。客人是清一色的女学生，有二人作伴，有三五成群的，也有大方外向的自己一人来。
反正刚强无论是在给货架添商品还是检查保质期，总能用眼角余光捕捉到几个推推搡搡、指指点点的影子。最后免不了会有人来找他说话，刚强既非收银员，那就只能来问商品了。你们这里有眼药水卖吗？去年用得不错的驱蚊液怎么找不见了？这袋面包明天会不会打折？你是这里的学生吧，不像普通的打工仔哦。有没有电话？□□号？电子邮箱总有吧……
刚强的应对策略是，与工作有关的有问必答，谨守职业规范。他的宿舍虽然有公用电话，可不敢把号码告诉这些花痴顾客，那会把室友们烦死。电脑？刚强上大学前没碰过，据说等开课后会有上机时间，反正现在的他没法弄。而且也没那个时间，一旦开课了，作业都忙不过来。听说能考到年级前几名的有望拿到奖学金，一整年的学费就抵免了。
这天是周日晚上，刚强将第二天的特价商品标签都换过，需要冷藏的食品放回冰柜，给自己的书包里装上两瓶快要过期的牛奶。刚强爱吃花生，店员买本店的零食可以打折，抄起一袋南乳花生想了想又放回去。一脚踏出店门打算坐车回中大了，被一个女孩在门外拦住。
女孩梳着长及肘部的直发，门帘一样的刘海之下是一把能握在手心的小脸，眼睛却比店里卖的核桃还大。这黑漆麻乌地打眼一看，真以为是日本动漫书里的女主角聊斋了。
“你叫许刚强，对不对？”女孩操着台湾腔的普通话问，不等回答又自我介绍，“我叫李舒涵，国际关系学二年级，要不要交个朋友？”
暨大有不少类似风格的台湾女生，刚强已见过不少了，这么大方直接的还是头一回遇上。当下尬笑着点了下头，说：“你好。”
女孩冲街角一指，“那边新开的奶茶店你试过没有？我请你喝奶茶好不好？”
刚强午后坐车来杂货铺，八个钟头站下来腿都软了，现在就想跳上车回宿舍休息。
女孩见他迟疑，也没再提奶茶的事，问：“你像是北方人哦，我爸爸和叔叔这些年经常去北方，呃……是在石家庄？对，在那里做生意。石家庄你去过没有？我还没去过。”
刚强闻言心中一动。石家庄离寨西店坐汽车两个小时就到了，他和高中同学去玩过两次，清楚记得曾路过一个挂着“台商企业协会”牌子的大楼。刚强家的两个弟弟还在读高中，但成绩一般般，将来就业怎么办，一辈子种地吗？媳妇谁给娶？全家的重担不能都压在大哥一个人肩上。要是能帮弟弟们在省城找到工作就好了。
“我请你去喝奶茶，”刚强冲女孩眯着眼一笑。他知道自己眯眼笑的能量，装甲车也抵挡不住，更不用说本来也是女孩先约的他。
“你也喜欢奶茶，太棒了，”女孩兴奋地同他朝街角走去。
刚强不喜欢奶茶那种甜腻的味道，也不喜欢牛奶，尽管此刻他的书包里就装着两瓶。只是他深知自己就像这两瓶即将过期的牛奶，营养价值未必比别人少，拿出去卖，却是一文不值。