第1章 袭击
1990年，康吉利可市。
清晨，整个城市笼罩着浓雾。
克莱尔在自家后花园，正被一众野小子围殴。
如果是一两个，克莱尔敢保证，她能打得他们爸妈都认不出来。
可这次明显是一场有预谋的袭击。
克莱尔正提着粪桶，在自家后花园里施肥呢！
后脑突然受到了重击。
她晕乎乎的摔倒在泥里，装着粪肥的塑料桶倒在地上，侧躺着，粪肥撒了一地。
红色的头发也不可避免的，和地里的泥巴滚做一团。
紧随后的就是雨点般的拳打脚踢，密集得她连头都抬不起来。
克莱尔只能用手护住自己的脑袋。
这又是哪一伙儿？
报仇的？
克莱尔昨天打劫了几个小学生，抢了他们背包里的食物。
她总蹲在家附近那条路上抢吃的。
也总是挨揍。
想在这个社会生存，就要让别人知道你不好惹才行。
所以克莱尔总是凶巴巴的。
她只抢那些看起来富裕、趾高气昂的孩子。
这些人大多有钱，可以给自己买新的午饭。
围着克莱尔的这群低年级男孩，正是没轻没重的年纪。
“没爹没妈的强盗，臭乞丐！”
我有爸爸！我爸爸失踪了！等我爸爸回来！他一定会帮我报仇！
克莱尔不知道妈妈是谁，但她有爸爸，很爱很爱她的爸爸。
即使相处时间对成年人来说短得可怜，但她依然记得父亲浓烈的爱。
“对啊对啊！整天跟粪打交道！简直是臭不可闻！”
男孩把粪桶踢得远了些。
瞎说，我干净着呢！克莱尔想。
她每两天，会步行去好远的河边洗澡。
男孩把塑料桶踢远了些。
“踢她头！踢准点！”
“我踩住她，你们踢！”
“哦！她可真脏！”
“这就是她抢咱们食物的下场！”
旁边一个没怎么动手的胖男孩，弱弱的替克莱尔说情。
“也不算吧，那面包都是要扔到垃圾桶里的了。”
“怎么不算！那是我们叫你扔垃圾桶的！不是给她的！”
“多恶心啊！一个臭乞丐！有什么资格跟我们吃同一盒面包！”
“高吉！你不是要参加我们的社团吗！你踢她一脚我们就接纳你！来！动手！”
胖男孩被拉着过来，带着犹豫。
“不动手，你就别想加入我们！”
短暂的沉默后，是重重的一脚。
克莱尔的手被另一个男孩踩在身后，这一脚踢到了肚子上。
她甚至咳出血来。
趁着身后的男孩放松，她一把薅住不知是谁的裤腿，隔着裤子，狠狠的咬上去，直至咬得满嘴是血。
对方哇哇大叫，打得更激烈了。
肋骨断了，但她没心情去感觉疼痛。
挨打了，打回去就是。
可地里的菜毁了，要长很久才能长大。
错过一季，就要等下一年。
她现在满脑子都是自己种的黄瓜和西红柿。
它们是克莱尔缓解饥饿的珍宝，长在地面上，马上就可以采摘了。
“不要踩到我的菜。”克莱尔想。
所幸，那些熊孩子们并不关心那些。
克莱尔身上穿的衣衫并不合身，看起来是两件旧衣裳缝合而成，颜色对比鲜明。
随着年龄变化，她能穿的自己的衣裳越来越少了。
这件款式奇特的衣服，就是她自己的手笔。
除了自己幼时的衣裳，邻居珍妮也会把她家的旧衣裳给克莱尔。
只是珍妮的家人并不喜欢自己穿他家的衣裳。
所以克莱尔更喜欢自己动手，把自己的旧衣服缝成「新」衣服。
不知道过了多久，拳头停了。
只有克莱尔一个人还躺在地上。
她脸颊青紫，眼眶肿胀，鲜血淌进眼睛里。
眼前血红一片，只隐约看见了七八个背影从她家的后门推门而入。
要糟，后门没锁！克莱尔想。
其中一个穿着宝蓝色的棒球服，戴着蓝色鸭舌帽，手里拖着一根棒球棍。
大概就是他从背后偷袭了克莱尔。
屋子里传出叮叮咣咣的打砸声。
屋子里都是克莱尔厚着脸皮，一点一滴攒下来的家当。
克莱尔现在开始生气了。
愤怒冲击着她的大脑，身体无端涌出一股力量来。
周边的一切都在颤抖，锄头、粪桶、篱笆都飞在空中，齐刷刷的砸在后门。
但身体的疼痛侵扰着她，她尝试着努力睁眼，想爬起来去打回去可她还是坚持不住晕了过去。
再次醒来，天已经黑了。
不知晕了多久。
粪肥淌到克莱尔身下，干涸结块。
把克莱尔整个人黏在了土里。
她忍着剧痛翻身平躺，用力将突出来的肋骨怼回去。
粪肥糊在伤口上，需要赶紧清理，不然会感染。
她只能厚着脸皮，去求助邻居珍妮婶婶。
捂着剧痛的肋骨，克莱尔一寸一寸往邻居家挪。
“珍妮婶婶”克莱尔使出了吃奶的劲敲门。
“珍妮婶婶！”
咚咚咚。
“珍妮”
克莱尔的声音越来越微弱，几乎听不见。
屋子里似乎传来交谈声。
“卢卡，是不是有人敲门啊？”
“没听到。”
夜晚很冷，日暮西垂，天空已经是蓝黑色了。
万家灯火通明，可没有一盏灯，是为克莱尔亮的。
没人给克莱尔开门。
天际远处。
一个黑点直冲克莱尔来。
耳边传来鸟类扑扇翅膀的声音。
是一只棕色的小猫头鹰，头顶一撮白毛。
从天边飞过来，利落的收翅，落在她手边。
嘴里叼着一封信，正歪着头看她。
克莱尔嘴里冒着血沫，对猫头鹰露出个带血的笑容，再一次晕了过去。
猫头鹰会很香吧。
真是饿的久了，什么都想吃克莱尔想。