第 54 章

    作为机械加工工艺学课程内容的一部分，学校安排我们去学校工厂实习，目的是亲历亲为，学习车铣刨磨钳操作。车铣刨磨钳是机械加工的五种基本的加工方式，主要完成对零件的加工使之可用于机械及设备的装配。我在工厂长大，对车铣刨磨钳有一定的感性认识，当然谈不上了如指掌。车床就是用车刀对旋转的工件进行车削加工的机床，主要用于加工轴、盘、套和其他具有回转表面的工件，是机械制造和修配工厂中使用最广的一类机床。铣床是指用铣刀在工件上加工各种表面的机床，如加工平面（水平面、垂直面）、沟槽（键槽、t形槽、燕尾槽等）、分齿零件（齿轮、花键轴、链轮乖、螺旋）、形表面（螺纹、螺旋槽）及各种曲面。刨床是用刨刀对工件的平面、沟槽或成形表面进行刨削的机床。磨床是利用磨具对工件表面进行磨削加工的机床。

    老师把大家分成几个小组，我们小组的任务是要从一块长方形铁块原料开始，制作出一个通用锤头。完成这个任务，需要用到几个工序。首先，用钳工工具做出锤头的基本形状，这个阶段花费的时间最长。然后，用车床在锤头上打出安装锤头把的方孔。最后，再用铣床按指定的光洁度要求，给锤头抛光。

    这个实习工厂有几个车间，它们虽然不大但是五脏俱全。走进车间，扑鼻而来的机油气味立刻就激起了我的儿时记忆。那位指导我们作钳工活的老师傅一看就是个行家里手，举手投足间透着师傅的骄傲和耐心。

    我全身心地投入到打造这把锤头的工作中，干的是废寝忘食、精益求精。最后，终于做成了一个像模像样的锤头，成为我卓有成效工作的纪念品。实习结束的时候不知谁搞来一个相机，拍下了车床飞转，我俯身紧盯工件，一手扶车刀、一手转滑轨轮的英姿。实习很快就结束了，但是它留给我美好的经历。

    热火朝天的学习和生活，似乎让我忘记时节。不知不觉中，冬天来到了北京。冷风阵阵，不得不穿上一件毛衣御寒。

    一天下课之后我刚走出教学楼，就听见身后有人高声叫我的名字。回身一望，那人正是我的同学张英年，他身边还站着另一个人。原来，张英年此来是有一事相邀。北京高校计划今年年底搞一个高校文艺汇演，类似于五、六十年代期间的群众文艺活动。这个活动由北京市团委和北京市学联联合牵头组织，据说有四十多个北京高校参加。我们学院有一批热血青年和文艺爱好者，他们积极响应，摩拳擦掌，跃跃欲试。于是，学校就成立了一个临时文工团，准备上阵一显身手。张英年此来就是为文工团招兵买马的，他身边的那位是文工团的负责人之一。张英年喜欢文艺活动，所以早就入伙。但是我疑惑不解的是这里好像没有人知道我会拉小提琴，因为我没有自己的小提琴，来到学校以后也从来没有拉过小提琴，他们怎么会知道我会拉小提琴的？我以学习忙的焦头烂额为由推脱入伙，但是张英年锲而不舍。他花言巧语，连捧带吹，那位负责人也是不断帮腔、晓以大义，好像如果我不加入就会坏了他们演出的大事。盛情难却，最后我见好就收，半推半就地答应入伙。时不我待，他们立刻马不停蹄地带我去一间库房，挑选应手的小提琴。闻听要发给我一把小提琴，我是心花怒放，二话不说，就跟随他们来到仓库。还没有进到仓库里面，就看到那里人们是进进出出，各个喜气洋洋。听到里面吹吹打打，吱吱啦啦，好一派打土豪分田地、开仓放粮的动静。进到里面一看，只剩下几把音质粗糙的小提琴，看来别人早已捷足先登了。就在这时，看到那边有个熟悉的身影，正在得意洋洋地摆弄一把有虎皮纹的小提琴。定睛细瞧，发现此人正是我们系的那位赖同学。无可奈何，我只好矮子里拔将军，随便拿了一把琴。

    学校有个小礼堂，我们利用业余时间在那里排练。攒鸡毛凑掸子，我们勉强凑齐一个单管乐队。弦乐组有十几把小提琴和两把大提琴，不知谁居然还搞了一把倍大提琴，但是没有中提琴。铜管组有一把小号，两把圆号和两把长号。木管组有一把长笛，两把单簧管，但是没有双簧管和大管。此外，他们还弄来一架定音鼓和几把锣鼓镲。乐队指挥由一个豆芽菜身形、脸色煞白、有些驼背、声音嘶哑的学生担任，他看上去好像有点指挥经验。不过，为了提高演出质量，学校还特地从乐团请来一位专业指挥作乐队总指导。排练的第一天，乐队要排座次。其他组因为人员稀少，所以很容易就位。小提琴组的人最多，一时间有些混乱。看得出来，首席小提琴手已经选出。但是其它位次的选择，好像采取毛遂自荐的方法。

    我们乐队重点排练的曲目是比才歌剧中的《卡门序曲》。我那时虽然已知比才改自梅里美小说的歌剧《卡门》的大名，但是从未听过这部作品。

    《卡门序曲》的结构并不复杂，它是一首回旋曲，通过几个主题的对比展示出西班牙斗牛场的典型环境，烘托出喜庆热烈的气氛。乐曲一开始是一段西班牙风格的舞曲，描述了斗牛场内外欢腾狂热的气氛。接下来乐曲从a大调转为f大调，出现了具有凯旋进行曲特点的《斗牛士之歌》，那坚定有力的节奏表现了斗牛士威武雄壮的英姿。最后，序曲又简短地回到乐曲开始的主题，然后在喧闹的气氛中嘎然结束，给人一种意犹未尽的感觉。

    开始练习这首曲子的时候，各个乐器组各行其是，步调不一，所以不时产生出刺耳的噪音，弄得那位指挥抓耳挠腮、痛不欲生。好在那位总指导见多识广、经验丰富，因为他知道现在的乐队其实是乌合之众，搞出这些乌七八糟的动静不足为奇。只要抓住问题所在，加以改正和不断训练，乐队一定会不辱使命，再现《卡门序曲》的辉煌。果然，经过大家苦练，各个乐器组开始遥相呼应、珠联璧合。鉴于乐队配器不全使得我们的演奏在音质和乐曲层次不是很完美，但是最后我们还是可以和谐地奏出《卡门序曲》。在最后一次排练完之后，那位总指导自豪地宣布我们将于后天在学校小礼堂彩排，然后将正式出征北京高校汇演。他口气坚定，就好像一个身经百战的将军。

    我们搞的彩排实际上就是在校内进行的一场正式演出。《卡门序曲》是第一个节目。我们大家在台上刚各就各位，大幕就徐徐拉开了。随着指挥一声令下，欢快的乐曲从我们的指尖上流出，在礼堂里回响。张英年这次也是大放异彩，他引吭高歌了他没事就喜欢哼唱的《骏马奔驰保边疆》和《拉兹之歌》。他惟妙惟肖，鹦鹉学舌的“阿吧拉贡，阿吧拉贡，”歌词，引来阵阵掌声，虽然没人知道它们是何意。

    参加文艺汇演的日子终于到了。这一天下着小雪，寒意浓浓。出发前，学校安排我们在食堂吃了一顿上台饭。就在我们快要酒饱饭足的时候，大师傅又给每人端上来一碗粉条肉丸汤。看到这似曾相识的、形如一截大便的猪肉丸子，我是百感交集，有一种时空倒转的感觉。曾几何时，厂里的老黄也是在演出前带我吃过一碗这样的大肉丸。现在历史再现，岂非巧合？我大口吃下这如椽巨丸，立刻就有了临行喝妈一碗酒、浑身是胆雄赳赳的豪气，与队友登上校车直奔指定学院的大礼堂。

    这次演出，乐队统一着装。大家穿上学校提供的一套咔叽布简易深灰色中山装裤褂，胸前佩戴由毛主席题写的白底红字校徽 。那碗猪肉丸子汤，喝的大家各个精神抖擞、红光满面。以首席小提琴为准定好音后，大家在舞台上挺胸叠肚，各就各位，蓄势待发。一声铃响之后大幕徐徐拉开，我们就暴露在聚光灯之下，个个脸上泛着大肉丸的油光。我偷眼向下一看，但见台下是黑压压一片，鸦雀无声，有无数双眼睛在黑暗里闪动。

    看到指挥的那节小棒一动，我们立刻齐奏起来。这欢快热烈的异国情调舞曲响起，在大厅里激起阵阵涟漪。接着那首著名的斗牛士之歌的旋律出现，就好像有一对勇敢的斗牛士威武雄壮地隔空向我们走来。最后，乐曲在狂欢的气氛中嘎然结束，观众就好像被闪了一下，一时没有回过神来。停顿了几秒钟后，就听着台下爆发出雷鸣般的掌声。今天的演出我们乐队各个卖力、奋勇当先，都超常规发挥。这是我第一次参加有一定水平的汇演，也是第一次在一个非常庄重正规的场地演出，它给我留下美好的记忆。

    1980年的钟声就要敲响时，突然从报纸上看到了一个消息：苏联军队进入了阿富汗。阿富汗与新疆在帕米尔高原一带交界，因此引起了我的关注。60年代，毛主席曾经说过新疆的主要危险来自于现代苏联修正主义。在中苏关系恶化的那些年月里，新疆地区是反修防修的前线，一直处在剑拔弩张的状态，所以有点谈苏色变。中国政府对苏军进入阿富汗，持坚决反对的态度。所以，我有些担心在那里的父老兄弟的安危。

    在凛冽的寒风中，我迎来了第二个寒假。校园又是人去楼空，悄无声息。我决定如法炮制，效法上个寒假借一些文学史书籍，在知识的海洋里寻找心灵的尉籍。

    今年的冬天异常寒冷，坐在宿舍的书桌前读书时总感觉有股寒流从窗户缝里钻进来，使我感到手脚冰凉。不过，阅读喜爱的文学作品吸引了我的全部注意力，我似乎忘掉了这股寒流。

    利用这个寒假，我计划系统的读一些英国的古典、浪漫和现实主义的文学作品。乔叟的《坎特伯雷故事集》有点模仿薄伽丘的《十日谈》，它的内容包罗万象，有雅有俗，涉及的对象既有帝王将，也有市井小人和江洋大盗。乔叟的文笔优美，刻画入微，寓意深刻。乔叟被称为英国文学之父，他的作品很值得一读。

    莎士比亚不愧为一代宗师，他对悲剧、喜剧、正剧，还有诗歌是样样精通，一挥而就。他的作品个个都是博大精深，语言犀利，刻画生动，入木三分，写尽了人间的爱恨情仇和悲欢离合。读莎士比亚的作品，总能给人至善至美的享受。他的三大悲剧《哈姆雷特》、《 奥塞罗》和 《李尔王》中，《哈姆雷特》是我的最爱。此外，我也很喜欢读他的历史剧《朱利乌斯恺撒》，他出神入化地演义了罗马共和国末期的那段惊心动魄的生死搏斗。《威尼斯商人》歌颂仁爱、友谊和爱情，鞭挞唯利是图和冷酷无情。我特别欣赏《威尼斯商人》中的这句台词：“懦夫在未死以前，就已经死过好多次；勇士一生只死一次。”

    约翰·弥尔顿创作的史诗《失乐园》有点像但丁的《神曲》，据说这是第一次在文学创作领域内把撒旦作为主人公来塑造，颠覆了文学创作中通常描绘正面形象的传统风格。这首诗其实是个政治史诗，它用文学的形式反映了作者的社会理想和反抗思想，读起来晦涩、玄奥、沉重、枯燥。

    笛福的长篇小说《鲁滨逊漂流记》展示了大航海时代英国人敢于冒险、猎奇的精神风貌，它描述了陷入困境的人，遵循物竞天择、适者生存的达尔文规律，靠毅力和个人奋斗，征服了自然并最终取得胜利。

    司各特的历史小说《艾凡赫》写的出神入化、跌宕起伏，读起来扣人心弦，欲罢不能。小说生动地描述了英雄美人情、忠君报国心和除暴安良志，再现了十二世纪英国的民族矛盾。司各特不愧是编故事的大师，对作品中的沧海桑田、人间正道，他都信手拈来，写的栩栩如生。

    萧伯纳的喜剧《人与超人》简直就是尼采哲学的喜剧版，读起来给人一种怪异、另类的感觉。他的主题是要阐述“生命力”的伟大力量，它超越现实中的一切，通过女人创造出超人。他的笔锋犀利幽默，简洁有力，字字玑珠，妙语连珠。

    英国盛产诗人。拜伦把浪漫主义诗歌的创作推向了顶峰，站在那个顶峰上就是他用诗的语言创造出来的那些“拜伦式英雄”们。他们孤傲、狂热、反叛，却又碌碌无为地空耗生命。不过，拜伦最吸引我的地方是，他是一个为理想而战的战士，勇敢地投身希腊民族解放运动，并最后客死他乡。

    英国还有一个诗人我也特别地喜欢，他就是济慈。与拜伦狂风骤雨般的诗风正好相反，济慈的诗是“润物细无声”。济慈的诗很有品格，读着就是一种精神涅槃。他运用丰富的想象力进行描述，并与真实现象进行结合，使得他的诗具备激情与境界，提升了审美价值。另外，他对爱情向往，但是爱情一旦从理想世界中回到现实便成为悲剧。他写的诗清丽婉约，优美阴柔，情感深沉，意境高远。他给自己写的作诗座右铭是：“把世界的苦难当作自己的苦难对此而感到不安的人，才能达到艺术的顶峰。”