第 48 章

    刚到学校的头几天，我忙于办理各种入学手续，加上长途旅行造成的头昏脑胀还没有完全消失，所以一时无暇探看学校的风土人情。我首先是登记注册，领取学生证。学生证由蓝皮包裹，封面上印有毛主席题写校名的金色大字。学校还给我们每人发了一个校徽，白底红字，大家都迫不及待的带上，引以为荣。民以食为天，上缴户口粮油关系，购买饭票也是刻不容缓的大事。国内大学是国家公办的，所以学费免除，但是伙食费要交。不过可以申请伙食补助，学校根据学生的家庭经济情况，决定是否批准。另外，教科书和讲义也是学校免费发给的。除此之外，其他日常生活用品需要学生自理。除了这些手续，到校后又进行了一次体检。我又一次赤身裸体，做了一回赤子。

    办完入学手续没多久，学校就召开了有全体新生参加的一个新生入学欢迎大会，校长在报告中介绍了学校的光荣历史，鼓励大家刻苦学习，为建设四化而奋斗。

    转眼到学校已经几个星期了，但是我还没空一览学校校园。于是，我忙里偷闲，走马观花，围着学校转了一圈，以识庐山真面目。

    我们学院正门为东门，公共汽车经过这里，乘坐它南下可以直达北京市中心。同样，乘公共汽车北上可以直达著名的颐和园，就是老佛爷挪用了海军拨款而建的皇家园林。学校还有一个小东门，从这里进入学院可以绕过教学区直达学校的实验工厂和生活区。学院的北墙靠西一点有个北门，南面有个南门。

    院内部建筑的布局是沿着东西轴线展开，整个校园被分成教学区、实验工厂和生活区。一进入正门，赫然耸立着一座主楼，里面有学校党政机关和一些教室。主楼的南北两侧，各有几座灰色砖结构教学楼，它们东西向一字排开。其间，还夹杂着一些小楼，其中有一座不起眼的小楼是图书馆和资料室。有一道围墙把教学区与实验工厂和生活区隔开，学生宿舍区的建筑布局是沿着一个大操场四面展开。操场的南北两侧，有几个学生食堂。操场的西侧，有几排灰色砖楼。

    浏览完学校之后的总体印象是，校园显得有些凌乱、破旧、失修、过时。那些教学楼和宿舍楼看上去似乎饱经风霜，暮气沉沉，气氛萧杀，暗淡无光。看到这一切，一丝惆怅、失望、不祥和焦虑油然而生。

    开完全校新生大会后，系里通知还要开个全系新生会。这是一个阴雨绵绵的下午，我按照地址找到了会场。这是一个大教室，里面放置了很多单扶手带写字板的学生椅。室内阴冷潮湿，光线昏暗。我到的时候里面早已座无虚席。这是全系新生第一次欢聚一堂，大家悉数亮相。但见屋内男女老少，交头接耳。高矮胖瘦，搔首弄姿。工农商学兵，三教九流，也是一应俱全。学生中有一位长者，他头发花白，似乎年过花甲，颇为引人注目。再看讲台上，一位中年人正在声嘶力竭地讲话，讲的有些语无伦次。此人虎背熊腰，方头大脸，两道黑眉倒插，面色阴沉，一双豹子眼射出两道凶光。台下，大家听的是目瞪口呆，不知所云。最后，会议稀里糊涂地结束了。

    时间过得很快，转眼一个月过去了。一个阳光灿烂的下午，突然传来一个振奋人心的消息：我们的新宿舍修缮完毕，可以入住了！其实在早晨就有小道消息流传，那时我和周文就听到侯同学与王同学窃窃私语，谋划抢占好床位的事情。正式的搬家消息一传来，我和周文会心一笑，立马轻装上阵，提起一个小包就直奔宿舍楼。我们俩捷足先登，每人占到一个下铺。那个侯同学事先挖空心思地算计着这次搬家如何少跑几趟，于是他决定一次尽可能多地拿行李去抢占下铺，这样可以事半功倍。结果因为楼高梯陡，他力不从心最后到落后面。等他气喘吁吁来到房间时，4张下铺均已名花有主。他很失望，不过这小子眉头一皱是计上心来。他拉住王同学甜言蜜语、软缠硬磨，要求换铺位，最后目的达到，心满意足。

    这座宿舍楼是五层砖墙楼，建筑于50年代。楼体呈东西走向，楼的南侧有两个进出口。楼的内部是筒子楼布局，中间一个走道，两边各有一排房间。每个房间都不大，大约有14平米，放置4张上下铺床、一张桌子和2把大凳子之后，几乎没有立锥之地。我们的宿舍朝南，对面是水房。房间里有一个窗户，窗格油漆斑驳，还有点漏风。从窗户望出去，可以看到那个大操场和对面的浴室。房子的天花板上挂着一盏40瓦左右的白炽灯，灯光昏暗。窗户的下面有一组水暖散热片，我们冬天就靠它取暖。

    这个宿舍确实拥挤，等到大家把东西全部般进之后，这剩下的面积少的可怜，已经完全容不得我们六个人同时站在地上。大家像沙丁鱼罐头一般挤在这个屋子里，让人感到窒息。但是，想到已经或就要开始的新生活，我依然是热血沸腾，充满希望，因此也就不太在乎这些了。不管怎么说，这就是我在北京的新家，我要在这里奋斗 1460个日日夜夜。

    经过几个星期的休养生息，我身心得到了彻底的恢复，对学校的情况也有了一定的了解。此刻的我，已经成为一个意气风发的青年。五尺男儿，眉清目秀，精力充沛，目光坚定。我决心胸怀祖国，放眼世界，要像我所欣赏的那些文艺作品中描述的英雄人物一样刻苦求学，百折不挠，鹰击长空，浪遏飞舟，在学院这个新天地里大有作为。

    就在初冬的小雪来临的时候，忽然流传出一个消息，说另外一个系有个学生被选拔为留学生，就要出国了。消息传开，全系震惊，都觉得有些不可思议。这是怎么回事？为什么他有这么好的运气捷足先登？

    原来，据说新的党中央提出教育改革的三步棋：第一步是1977年12月恢复高考招收本科和大专学生，第二步是1978年5月恢复研究生考试，第三步就是向国外大规模派遣留学生，而且要“今年三千，明年一万”。1978年8月4日，教育部下发《关于增选出国留学生的通知》，明确了选拔范围是从高等院校教师、科研机构的研究人员以及科技管理干部、企事业的科技人员中选拔。我当时根本就没有听说过派遣留学生的事情。

    据说在1978年9月15日举行的出国留学生公开选拔外语考试中，共有14717人报名，实际参试12083人，达到录取线3327人。经过考试选拔，这些人成了改革开放后向国外大学（研究所）派出的第一批留学生，最初仍叫“进修生”，临出国时改称“访问学者”。从基本合格的3000多人中，教育部选出拔尖的52人，作为1978年12月26日向美国首批派出的留学生。

    我来北京上学之前，曾向史老师打听了一下北京的风土人情。史老师有问必答，如数家珍。她特别提醒我要注意防范北京冬春季节的风沙。现在我身临其境，发现史老师所言不虚。此刻，这里正是冬季，朔风狂吹，气温骤降，天寒地冻，手脚冰凉。风沙袭来，天空是一片灰黄。但见北京街头，皇城根脚下的女人们，无论是骑车行驶，或是脚步匆匆，她们都有一个共同的特征，就是人人都头罩一块透明纱巾，抵御那些飞沙走石，形成一道京华风景。

    据说北京地区历史上第一次记录的沙尘暴出现在北魏太平真君元年(公元440年)：“春二月，上谷郡”“黑风起，坏屋庐，杀人”。北京市气象台的资料显示，六十年代这里平均每年八级以上的大风日数为二十六点九天，扬沙日数为十七点二天。而一九七一年至一九七八年，平均每年的大风日数和扬沙日数，分别增加到三十六点六天和二十点五天。一九七七年八月，以联合国秘书长名义在肯尼亚首都内罗毕召开的世界沙漠化会议，已经把北京划入受沙漠化威胁的范围之内。

    虽然一开学就有多门功课泰山压顶一般袭来，搞到我一时间应接不暇、疲于奔命，但是我的心中一直燃烧着一个愿望，就是要游历北京的山山水水，名胜古迹。于是，我忙里偷闲，终于在一个星期日，参访了著名的天安门广场。

    一个艳阳高照的早晨，晴空万里，我决定徒步从学院走到天安门。我闻鸡起舞，轻装上阵，迎着朝阳出学校东大门，大步流星直奔动物园。途经一个艺术学院时，看到几个俊男靓女出出进进。不久，我就来到阜成门，进入到老北京城区，这是老舍笔下的北京城。渐渐地，红墙绿瓦，琉璃金顶，胡同小巷，开始层出不穷，令人眼花缭乱。过了西四，很快就可以看见北海那座高耸入云的大白塔，在阳光的照耀下光彩夺目。对面的南海波光潋滟，透着一股神秘的帝王气象。从这里穿过府右街，就来到了举世闻名的长安街。

    长安街东西走向，南北展开，气势浩大，宽阔无比，给人一种神龙见首不见尾的感觉。走上长安街，很快就来到著名的新华门。高大的门楼飞檐走壁，门外两侧各有一排横幅，门内影墙上嵌刻着的毛主席手书“为人民服务”的几个大字金色闪闪。在中央新闻记录电影制片厂拍摄的纪录片中，我已经多次看到毛主席会见的各国政要从这个大门进出，今日亲眼目睹，真是大快人心。从这里向东望去，那向往已久的天安门城楼就在眼前。我加快步伐，大步流星的走向天安门。

    此时正是正午时刻，天高云淡，寒气消退。我信步走到广场的中心，伫立在那里，朝天安门方向看过去，一种庄严、神圣、崇高的情感油然而生。但见天安门城楼金碧辉煌，气势恢宏，不可战胜。城门下金水桥的汉白玉栏杆，烘托出城楼的妩媚秀丽，简直就是神来之笔。天安门由城台和城楼两部分组成，底部有汉白玉石须弥座。城台下有券门五阙，中间的券门最大，位于北京市皇城中轴线上。据说天安门始建于明朝永乐十五年（1417年），最初名为“承天门”，清朝顺治八年（1651年）更名为天安门。

    然后，我开始信马由缰，徜徉在天安门广场上，欣赏人民大会堂的庄严、人民英雄纪念碑的肃穆以及革命历史博物馆的辉煌。天安门广场南北长880米，东西宽500米，面积达44万平方米，可容纳100万人举行盛大集会。

    此刻，我心情激荡，热血沸腾，心旷神移。我仿佛听见了那五四运动的反帝怒吼声，闻到了刘和珍君抛洒的热血，看见了毛主席亲手升起五星红旗的那一刻，感知到了百万颗红心卷起的巨浪曾在这里激荡。在这里，我第一次亲身体验了中华古老文明的脉动和博大，领略到了中国历史的波澜壮阔和曲折艰辛。我发誓绝不虚度此生，要百折不挠，放手一搏。

    当我从浮想连篇中苏醒时，夕阳已尽挂在天安门的一角，折射出五光十色的绚丽，这时我的耳边不禁响起李双江演唱的那首著名的《北京颂歌》的旋律。

    这一天是我心潮澎湃的一天 ，兴高采烈的一天，满怀豪情的一天，难以忘怀的一天。这些日子的艰苦学习给我带来的精疲力竭，被浏览天安门广场的兴奋一扫而光。直到傍晚时分，我才恋恋不舍地离开广场，乘车返回学校。

    我所学的专业是机械工程。机械专业是一个古老的行业，自从著名的达芬奇设计了飞天机械之后，这个行业就是英雄辈出。十八世纪以后，牛顿力学奠定了机械专业的更一步发展。到了工业化时代，它更是无处不在，几乎所有的理工科大学都必设置这个专业。从事这个专业人员的职业名称就是机械师，社会对他们的需求很大。我们的课程安排，就是按照机械工程专业的要求设置的。

    学校的教室陈设简陋，全部标准家当就是墙上安装的可以上下移动的木质黑板，一个讲台和若干粉笔。许多教室没有课桌，而是摆放了一些单扶手带写字板的学生椅，学生可以在扶手写字板上做笔记。教室屋顶上安装了几排日光灯就算是照明设备，其它设备，如投影仪、麦克风、电视等，根本就没有。另外，教室的地面大多是水平面的，阶梯教室不多。如果坐在后排听课，视线就很容易被前面的人挡住。

    高等数学是基础课，全系新生一起组成大班上课，所以想要坐个好位置，必须捷足先登。讲数学课的是一位中年男教师。此人中等身材，体态略胖。他生的一张国字脸，豹子眼，戴一副黑边秀郎镜，像个小秀才。他讲课层次还算清晰，基本称职，但是有些蜻蜓点水，似有保留。

    我们用的课本是同济大学樊映川编写的《高等数学》，这个课本是高等教育出版社出版的经典教材之一，据说培养了好几代人。为了学好高等数学，大家各显其能，寻找参考书。在我找到的参考书中，我最欣赏苏联菲赫金哥尔茨的《 微积分学教程》和白俄罗斯吉米多维奇的《数学分析习题全集》。

    菲赫金哥尔茨的《 微积分学教程》是一部卓越的数学科学与教育著作，被翻译成多种文字，在世界范围内广受欢迎。这部书里面有大量的例题和应用实例，它的特点是内容丰富、叙述严谨、清晰。另外这本书翻译的也非常好，文字流畅而又准确，读起来像是在读一本小说，感觉比国内高等数学教材技高一筹。吉米多维奇著的《数学分析习题集》是一本国际知名的著作，早在五十年代就在国内流行。该习题集有4622道习题，它们由浅入深涵盖了数学分析的全部主题。做这本书上的习题，本身就是一种对数学纯粹性的美学体验和享受。

    总而言之。我是怀着极高的热情，花了极大的精力，投入到高等数学的学习当中。数学的纯粹性和逻辑性让我着迷，与此同时，数学的神秘莫测和变幻无穷又使我疑虑，觉得它水性杨花，不好真正把握。

    我对普通化学兴趣不大，虽然化学在高考时对我的总考分贡献最大。不过，在这里上化学课可以到实验室做化学实验，所以我觉得还是物有所值。我对物理课总是兴趣盎然，因为物理对搞机械专业很有用，所以，我在这门课上花了些功夫，设法做了不少练习题。