驾照
那签名行云流水，舒朗恣意。
加州驾照，年龄。一切都跟新生中的风云人物对上了号。
留学生里家境殷实之人比比皆是，不乏挥金如土的纨绔之辈。许获为人低调，从不呼朋唤友，但那些捕风捉影的侧写下，是一般人难以匹敌的身家。
有人试图扒出他的背景，却徒劳无功。
印象深刻的是夏怡夸张的调侃。
“估计是地主家的傻儿子，人傻钱多，谁靠近都能分杯羹。”还跟她掰指头算哪些学姐学妹有意往上凑，俨然一幅一双手数不过来的阵仗。
应书蕴把这些八卦都当都市传说听，还笑着说太过了。她自己没为什么低过头，只觉得那些夸张的故事都只存在于狗血剧。
原来是这样一个人啊，那些传闻安在他身上倒也不违和。
希望人还没走，不然自己也只能放便利店了。
应书蕴边走边翻看手中的皮夹，从里到外都没发现任何联系方式。停车场里并没有几天前那辆德系suv。
捏着皮夹茫然站了会，她发现指腹触感不太平整，仔细看皮夹底部手工刻了一串号码。
掏出手机正欲拨打，余光瞥到一辆白色越野车里有人影晃动。
她走近了些，看到许获静静坐在里面。
在停车场看到那辆福特的时候，许获心念微动。可这车在美国实在常见，自己又不记得车牌号。
他坐在车里掀开刚买的咖啡，透过幽幽的热气静静看着那辆车，又担心等来一个络腮胡的山姆大叔。
车窗被敲击的声音打乱了他的胡思乱想。许获转头以为自己出现了幻觉，他等的那人隔着车窗对自己挥手，隐隐约约似大梦。
愣了会他才赶紧拉开车门下去。
“你……”
应书蕴拉低围巾，刚呼气就凝成白色的雾，“你钱包掉了。”伸手递过皮夹。
许获接过来，看也没看就塞进了口袋，眼里带笑道：“好巧。”
“嗯。”应书蕴没看懂那眼神里的隐约的惊喜，只当对方是重获钱夹的喜悦，里面各种卡，补办肯定麻烦，还是在这样的旅途中。
“该怎么谢你才好？”看着女生掩在围巾里的白皙脸庞，他思量了会道，“我请你吃饭吧。”
应书蕴环视了四周，这是处于公路旁的小小加油站，零丁宛若孤岛。
看着她的眼神，许获也陷入无言，他咳嗽了两下补救道：“这离市中心很近，我正好要去吃饭。”
应书蕴摇摇头，“不了，我还有事，”又指了指另一条路，“反方向，以后吧。”
以后是什么时候，这种托词明明自己也没少说，许获当下却着了道，钻进牛角尖。
突然的沉寂让应书蕴恍然，自己好像太过不给面子，毕竟很多人并不想欠人家人情债。
她抬眼轻声道：“要不你请我喝杯咖啡？”又指了指便利店，“店里的就好。”
许获的表情如多云转晴，他点了点头，快步往便利店走，行至一半又转身提高音量：“美式还是拿铁？”
“拿铁吧。”因为距离远，应书蕴双手做喇叭状搁在脸颊边。反应过来又觉得傻，赶紧放下。
许获脚步轻快地进了便利店，一会就捧着两杯咖啡出来了。
应书蕴接过咖啡，手心传来的热度在肌肤上蔓延，奶香味融化了空气里的寒冷。
“我叫许获。”
应书蕴点头，指了指他的口袋，“我知道。”更多的也没再说。
“收获的获。”
“好名字。”
“你呢？”
“阿蕴，”应书蕴提手在空中虚画了一个草字头，补充，“万物尽然，而以是相蕴。”
“庄子，齐物论。”
应书蕴眼神惊讶地看过去。只见许获拉了拉冷帽，不好意思道：“条件反射，小时候被逼的。”
爷爷是老知识分子，生怕他再国外长成外黄内白的香蕉人，从小就让他背古籍。
“哦。”
两人面对面喝了会咖啡，雪轻轻飘落在二人身上。应书蕴低头把围巾往脸上拉了拉，只露出一双淡淡的眼睛。
她说了声再见，声音闷在围巾里，回了自己的车。
后视镜里，伫立在车边的身影越来越小。
应书蕴回过头，一手扯掉厚围巾，沉眸注视远处的公路。连接音响的数据线坏了，车厢里仅有发动机的轰鸣和疾驰带来的风噪。
噪音沿着既定频率起伏时，几乎可以被忽略，这空间陷入一种沉闷的寂静。
滴哩哩，滴哩哩……
清脆的微信提示音划破这片沉寂，连响了好几声，应书蕴瞥了眼屏幕，是家越发来的。点开手机，看到一笔数额不小的转账。
想到程术说的中年男人，应书蕴如鲠在喉，太阳穴凸凸跳动。她不愿用龌龊的心思去揣测，打了个方向盘，把车子泊到路边，拨通了电话。
卡通铃声令她焦躁，抿嘴的力气又大了几分，生出一丝痛。
“姐。”电话那头很嘈杂，是一个城市早上最忙碌的光景，喇叭里传来的叫卖声和汽车鸣笛生交错起伏。
还没等她出声，家越急忙问：“你怎么不领钱啊？”
应书蕴深吸口气，语气克制，“哪来的钱？”
“姐，我想了想，补习课就不上了。”许是怕惹怒姐姐，家越又宽慰起来，“多买几本参考书，在家做也一样。不会的还可以问程术呐。”
家越上的是私立高中，重视各种兴趣特长发展。
文化课确实比不上以应试为先的省重点，而且程术还是实验班的尖子生，她这么考量应书蕴倒也说不了什么，只是……
“家越，你不会画室也没去吧？”
她明知故问一试探，果然换来了电话那头的沉默。
过了很久，才传来细若蚊呐的回应，“嗯，画画课太贵了。”
这个词从小到大爸妈就没提过。应家本就富庶，两人又秉承女孩子要富养的原则，对女儿们予取予求，从不让她们的希望落空。
可现在家越要考虑的却不是喜欢与否，是有没有钱。
而窘困会让人做出什么呢？应书蕴突然很害怕。
她耐着性子，柔声问：“还有什么要告诉我的吗？”
“姐，你让程术跟踪我了吧？”
应书蕴心一紧，拿过身旁的拿铁喝了口，因为放置太久早已凉掉，入口冷巴巴地黏在口腔里。
“所以你可以解释一下吗？”
“我去城东给有钱人家的小孩教画画。”
“胡闹！”应书蕴忍不住厉声，“谁要一个高中生教？”虽然生气，她心里还是松了口气。
家越明显被吓到，解释起来也结结巴巴，“就……就是之前画室的朋友介绍的，然后帮我弄了个假的证件。”
“你胆子什么时候这么大了？还做假骗人？你是画得有多好？都不需要再学了！谁让你考虑这些钱不钱的事情了？谁让你去赚钱了！”
应书蕴气急，连珠带炮之下，气息已然失序。
她气家越自作主张，更气自己作为姐姐无力让她安心读书，不自觉早已站在了为父为母的立场。
那头却传来低低的啜泣声，很快变成了嚎啕大哭。应书蕴赶紧安慰，哭声却依然不停。
过了好久，家越才边抽泣边说：“姐，我不想让你退学。”
“谁说我要退学了？”
“你别骗我了，我偷听到姑姑和姑丈谈话了，姑丈说给我付学费都吃力，两个人在那叹气。还说可惜你都读了这么久了。我不想你变得‘可惜’！”
家越的声音絮絮叨叨，混着哭声更是乱作一团，但应书蕴还是听了个大概。
她确实跟姑姑聊过这个方案，毕竟余下所需花费依然很多，家越的养育费用也不能一直靠姑姑家。但现在再跟家越聊这个事，显然很难说通。
她低声埋怨：“你有什么想法，你得跟姐姐说呀？”
说完又故意笑着安慰，“我不退学，之前爸妈打过来的钱还剩挺多的，我准备把车卖了，暂时没问题的。”
“真的吗？”家越怀疑地小声问。
明明对方看不到，应书蕴还是猛点头。
“真的真的！我能读下去，你也赶紧回去上课吧。补习班可以不上，退的钱你留着买参考书买颜料，画画课一定得去，这钱我不收，你快去找画室老师交上。”
安抚了好一会，家越才乖觉应好。
挂了电话，应书蕴感觉用尽力气。车里空气沉闷凝滞，难以呼吸。
推开车门，一阵冷风钻了进来，她走了下去。
绕道另一边，应书蕴懒懒地倚着车身，隔着围巾轻轻呼吸冷冽的新鲜空气。身前的雪地绵延上百米，隐约能看到奔流的河水。
她往前走去，在白雪上留下一串蜿蜒的脚印。雪深，一踩一提步，很快后背就出了层薄汗。
那河还是很远，她却有点走不动了，停在原地看了看。转身又沿着脚印一步步往回走。
卖场的雪地靴质量堪忧，才走这一会，雪水已经渗到了内里。应书蕴脚下又快了几分。
由奢入俭真难啊。
其实爸妈打到她这边的钱早就所剩无几了。
走到车边，应书蕴调整了一下呼吸，眼光却意外胶在了副驾上。那座椅上放着建材店买的钉子，她莫名想到了那张养尊处优的脸，还有那句分杯羹的调侃。
她视线未动，掏出口袋里的烟盒，冻红的手指有点失去知觉，颤抖着摸索了一会才拆开。
转过背靠着车，她抽出一根叼在嘴上，低头点燃。
一呼一吸之间，神志愈发清明。应书蕴取下剩余的半支烟，手臂伸直。
那猩红的烟头，明明灭灭，仿佛坠在远处河流上的落日。
这世上为名为利，去乞求去夺取的故事太多了。
多她一个不多。
如果她和家越能熬过这两年，她愿意做那个世故卑微甚至狡猾的人。
熄灭了烟头，应书蕴打开车门，拿出那盒钉子，抓了一把洒在车前。转身上了车。
点火，毫不犹豫压了过去。