第六章

    把下午在淡水老街买的凤梨酥塞进行李箱，离愁别绪像这座小城的海风，关上门又从窗钻进来。

    整整三天，我像个插班生，旁听陈信宏所有工作场景。台北，花莲，淡水，录音，拍摄，开会。吃“散伙饭”时，他眼下两团乌黑，张罗大家吃刚买的花生冰。除了掩藏不住的黑眼圈，他从不展露疲惫。

    浴室的镜子提醒我，我的黑眼圈也不遑多让。头发还没干透，窝在阳台写稿子，开了罐台湾啤酒没顾得上喝，字斟句酌，在自己的文字里反刍他的好。

    电话响了，“猫”打来的——“猫”是我给陈信宏的备注。不亲人又爱撒娇，面对示好反而吓跑，活脱脱的猫。

    “我就猜你没睡。”

    “我睡了，接电话的不是我。”

    “那你——这位小姐，要不要下来吹吹风？”

    街边有辆车在打双闪。哪有人到目的地才发出邀请的？断定我会答应？我确实会，猫主动蹭过来，没有不抱的道理。

    翻出白衬衫套上，梳了梳因自然风干而乱蓬蓬的头发，揣上数码相机奔下楼。到楼下才发现脚上趿着人字拖。

    车窗拉下来，陈信宏戴着黑框眼镜，棕黄色头发毛茸茸的，不讲话，只是偏过头笑，拍拍副驾驶的座位。

    我拉开后座车门：“司机师傅我们去哪？我大陆来的，对淡水不熟哦。”

    “您就请好儿吧，跟我走儿吧。”

    没加对位置的儿化音。他故意的。

    躲在副驾驶座位后面，头靠车窗偷瞟他。除了眼镜，没有任何装饰品，黑色长裤，黑色靴子，黑色t恤——如果t恤上的哈啰凯蒂也算装饰的话。他开车很慢，时刻手握方向盘，比新手上路的我还谨慎，车载音乐却开得很大声。晚风溜进车窗，每次头发被吹起，他总要抬手轻轻地向下抚。

    过了两个隧道，道路宽阔起来，是一片海边浴场。

    “小姐请下车，车费500块，谢谢。”

    “再加500块送我去台北市政府，我要连夜投诉你。”

    “好啦，待会儿再投诉，你先去海边等等我。”

    路上一个人也没有，只有零星几家店铺还没关门，路灯一盏盏串起，看不到尽头，整条街氤氲在黄色的光晕里。真正的海天一色在日落后达成，晚上的海不是黑色，是浓郁到化不开的蓝色。远处有白色光点闪烁，分不清是灯塔还是迷路的船。海浪一声声拍打海岸，像野兽低语，我想起他抱着吉他唱《志明与春娇》的样子。

    我们真的走到淡水的海岸了。

    陈信宏远远走过来，可能是因为沙子太软，也可能发现我在看他，走得格外认真，头也不抬。我索性躺在沙滩椅上，选择当被动的一方，既然我的注视、我的问题、我的邀请都是宣战，那就等他兵临城下。

    “穿上外套吧，感冒可不能怪我哦。”

    “是新的吗？我有洁癖。”

    “那当然是——我穿过的，挑什么啦，我是你的甲方。”

    “好好好，顾客是上帝。”

    牛仔外套很大，我蜷起腿，整个人缩进去。柑橘调的香水味混着海风的腥味，把我的犹豫全部包裹起来。

    我决定假公济私，佯装正经掏出相机：“陈老师，我突然想起来有很重要的问题没问。”

    “拜托，凌晨12点还要工作！我可以罢录吗？”

    “两个问题！第一个，你真的没有职业倦怠吗？”

    “认真地讲，会有，会想我的时间是否应该拿去做更应该做的事。可是我最想做的事就是音乐。虽然每一站巡回都唱一样的歌，但台下是不一样的人，我愿意为他们再唱，再唱。”

    “第二个问题，那天在录音间，你最后说了什么？”

    “我说……谢谢你这么勇敢。”

    轮到我说不出话了。海浪是天平，我的心左边是幸福，右边是委屈，翻滚摇晃。

    “你那天唱的歌，我回去听了很多遍。”

    “可是我明天就要走了。”

    勇敢的沙堡被海水冲垮，泪腺不管不顾，生产出几颗泪珠。

    “不要哭。”

    他用手指接住我的泪滴。我轻轻抱住他，眼泪落在哈啰凯蒂的头顶。

    不如沉默，不如逃跑，不如就像月亮高高挂在天上，等我来为你写诗。偏偏你也搜肠刮肚，倾尽词藻，将我嵌进诗里的一句。

    “不要哭。”

    他的声音更轻了，被海风过滤成闪烁的光点。我还是辨认不清，这是灯塔还是迷路的船，直到他摘下眼镜，鼻息近在咫尺，像我的拥抱一样轻的吻落了下来。

    天旋地转登陆月球。

    什么都不要说。