第一章

    采访陈信宏的任务落到我头上那天，我正在写辞职信。

    做了快10年记者，职业倦怠不是某一天突然袭来的，敲下的字组合成邀请函，对话框里的波浪线铺成红地毯，欢天喜地等我出席这场失业典礼。

    早上买的冰美式还剩半杯，冰全化了，塑料外壁的水珠挤着往下掉，洇湿垫在杯底的纸巾。编不出更体面的说辞，我倚在靠背上听歌，五月天的《顽固》，自新专辑发布几乎每天都在循环，循环着拷问我自己：我身所在，是幻想中的未来吗？

    我盯着对面墙上的中国地图发呆，它的工龄比我久，边角已经泛黄翘起。高考百天冲刺的时候，班门口贴了张一模一样的，每个人将自己的名字写在想去的城市下面。我用铅笔把家乡和北京连成线，用手比量着跟好朋友说：“才一拃，很近嘛。”

    鸟会飞之前就知道自己有翅膀，我确信自己是悬崖边的雏鹰。练习飞翔的日子，幸好音乐可以跨越海峡。埋头做题的书桌旁，列队跑步的集体中，我和陈信宏一起高唱：「我好想好想飞逃离这个疯狂的世界」。

    逃离小城，飞到北京，扎进向往的职业。当比例尺从空间变成时间，新的痛苦又将我推向悬崖。

    “辛闻，最近状态不太好啊。有个好差事，我第一个就考虑你了。”刚开完早会的主任把我从悬崖边拉了回来。

    我摘下耳机，等他自己说下去。主任讲话爱兜圈子，坏事当好事说，好事兜着圈说，说正事之前先抛出一句客套式关心，就差把“快谢谢我”写在脸上了。

    “大稿子，五月天阿信专访，后天正式采，明天你先去露个脸，挖点演唱会现场的东西。”

    “阿信”这两个字比冰美式提神，我轻点鼠标将辞职信最小化：“我没买到票，需不需要对方提供入场证？”

    “管委会有内部票，介绍信已经开好了。”有电话打进来，他冲我摆摆手，“你去我办公室拿吧。”

    屋里透着烟油味，百叶窗的叶子坏了几根，在玻璃上耷拉着。办公桌上杂志摞得快比电脑高，键盘不知道多久没擦过，粘了一层结实的污垢。

    我把介绍信从键盘下抽出来，瞥见两周前提交的年假申请单——被当作餐垫，油渍张牙舞爪，对这张纸的主人发出挑衅。

    我想起第一次走进这间办公室的那天，对这份工作还怀有近乎神化的期待，期待着绝对的公平、纯粹的理想、不掺假的真诚。飞蛾扑火，凑近了才发现是电灯胆，最后只剩厌倦。

    私人空间被无限占据，表达被层层阉割，采访对象大脑贫瘠，人际关系虚伪复杂……工作越来越像那杯冰化了的美式，苦得没滋没味，必须赶在生活被彻底洇湿前把它丢掉。

    辞职后去干什么呢？

    见过太多纸糊的神，我想去爱一个真实的人，写了太多别人的故事，我也要写我的自传。

    对折，撕碎，扔进垃圾桶。

    漫长假期即将到来，不再需要向谁申请。

    不过在这之前，我要先去见陈信宏。