初见三角
贝志良在家常提起盛豪这个中学同桌，成绩差，总抄他作业，但外向健谈，家里有钱，中学毕业去电视台边实习边学摄影，后来拿着人脉开广告公司，在夏京市混得风生水起。妻子钟姝瑶是大学老师，优雅大方。两人育有两子。钟聿大一些，盛轲和贝语纯是同学。
家长会多是钟姝瑶来参加，她喜欢穿旗袍，头发丝都透着优雅。
盛轲却天天在外头瞎玩，一刻停不住，踢球弄脏衣服，直接脱掉，蹲在水池边洗，随手一拧，不管干没干就穿上，非常随性。
贝语纯忍不住好奇，追着盛轲问：“你是你妈捡来的？怎么一点不像她啊？”
盛轲翻白眼，回家翻户口本自证。
—
学校组织亲子春游，他们一家四口都来了。
贝语纯好奇的大眼睛扑闪，一会看盛轲，一会看钟阿姨，一会又看钟聿和盛叔叔。
思考良久，得出一个震惊又合理的结论：“盛轲是盛叔叔生的，钟聿哥哥是钟阿姨生的。”
她昂起骄傲的头颅，等待夸奖。
然而四个大人笑得前仰后合。盛轲张着大嘴愣神。钟聿小声提醒：“男生没法生孩子。”
“啊？我是妈妈一个人生的？”
“也不是……”钟聿犯难，“再过两年上心理卫生课，你就知道了。”
“好吧。”
一家四口都是高颜值本就惹人注目，盛轲又是显眼包，一家子走到哪，老师担忧的目光就追到哪。
贝语纯也在默默观察兄弟俩。
这两人外貌、性格和姓氏一样，一个随爸，一个随妈，若不是户口本为证，谁也不信他们是亲兄弟。盛轲奶奶是法|国人，他中了基因彩票，隔代遗传到奶奶的棕发，又天生好动，跑起来，发丝飞扬，阳光在他发间跳跃。
钟聿乌发柔软浓密，五官深邃却没有混血感，性子沉稳内敛，始终安静地跟在父母身边。
队伍按班级排列，贝语纯是六班，又走得慢，在长队最末。她背包，仰头看，山好高，她好渺小，脑袋沉，背后的书包也沉。
钟聿问：“包沉不沉？我帮你背？”
她狂点头。
贝志良却以她需要锻炼为由婉拒钟聿的好意。
贝语纯叹气，脑袋低垂，两手也垂着，几乎要拖地。
隔了会，压在后背的重量突然减轻，她随即站直，偏头看，钟聿的手垫在下面托住书包。
她喜笑颜开，刚要开口道谢。
钟聿嘘声道：“悄悄的。”
抵达山顶动物园，老师说可以自由活动，憋半天的学生四散跑开，家长紧跟在后又喊又追。
梁薇买氢气球绑在贝语纯手腕：“这里人多，不许乱跑。”
每个园区门口立着介绍牌，贝语纯认识的字有限，只会看图片，钟聿一字一顿地念出来。
只是听盛轲提过有个哥哥，今天一见竟然这么博学多才。这就是大三岁的世界吗！长大真好！
贝语纯眼中充满仰慕。
“贝语纯，你看那里！”盛轲扯她书包带。
贝语纯沉浸在讲解里，拨开他的手：“你好吵呀。我听不清钟聿哥哥说什么了。”
“哦。”盛轲垂手沉默。
两人聊完，贝语纯想起盛轲，转头看，他还站在那，手肘撑着栏杆，手背托住脑袋，垂头丧气的，不知道想什么呢。按照以往，没人理他，他早跑别地玩去了。
贝语纯戳他胳膊：“你刚说什么？”
盛轲头扭向别处。
贝语纯又戳：“你怎么不说话？”
“你不让我说话。”语气特别理所当然。
贝语纯也委屈：“我哪有……”
盛轲忽然泄了气：“我说话。你千万别哭。刚有只狒狒吊树上晃荡，想叫你看。”
两人绕栏杆找狒狒，但没找到，贝语纯直叹可惜。
盛轲不甘心：“我去买可投喂香蕉片。等我。”
买完东西，拎着绕猴山一圈没找到贝语纯，其他人也不见了。绕出猴山，发现她站在休息区，对梧桐树唉声叹气。
盛轲跑过去：“你怎么了？”
“气球卡树上了。”
“他们呢？”
“我爸妈和叔叔阿姨去买吃的，钟聿哥哥去借梯子，让我在这看着气球。”
梧桐枝叶繁茂，夹在高处的气球像掉进绿色画卷的红墨点，异常显眼。
盛轲卸包，撸袖子爬树：“我给你拿下来。”
“不要啊！好危险啊。哥哥去拿梯子了……”贝语纯脑袋乱作一团，手足无措地站在树下喊，她越喊，盛轲越起劲，把叫喊声当助威，三两下爬上树，伸手去抓气球绳。
贝语纯胆颤心惊，凝神屏气，生怕呼吸会把他吹下来。
盛轲骑树上晃腿炫耀：“我拿到了！”
他可真猛啊。
贝语纯佩服，也担心地咽唾沫。
盛轲昂头：“贝语纯我厉害吗？”
“你快点下来啊！”贝语纯急得满脑袋汗，这人却不依不饶，满脸写着‘求夸奖’，真是想把他四肢卸下来，让他不再惹事。
“盛轲！”冷漠的声线夹杂愠怒从身后传来。
盛轲如耗子见猫般愣在那，忽然没了声。
贝语纯真切感受到什么叫血脉压制。
钟聿把借来的梯子靠树架好，平静下令：“下来。”
盛轲不情不愿地扶着梯子下树。
钟聿看穿他的小心思，厉声：“不许跳。一步一步慢慢下。”
盛轲安全下树，贝语纯跑过去，两手攥拳轮起，风车般在他身上乱锤。
破气球哪有人命重要。要是真为个气球摔伤，她这辈子都要活在自责懊恼中。可她为什么要懊悔啊！都叫他不要这样了，是盛轲不听她的，他活该。但他是为了她的气球嘛。贝语纯一会难过，一会生气，纠结的嘴撅高，鼻头微皱，眼泪啪嗒啪嗒掉。
盛轲疑惑地摸头，摸着摸着，蓦然笑了，从后脑勺揪下一片巴掌大的梧桐叶，一半绿一半黄的，放到她掌心：“给。你不是在收集树叶做书签吗。”
“谁要这个啊！”贝语纯愈发觉得他脑子不好，这种时候还关心这个。
之前有个东北来的老师总说盛轲彪呼呼的，贝语纯现在懂这个词是什么意思了，这个词简直是专为他造的。
彪不可怕。
像盛轲这样又猛又彪是真要命。
贝语纯收好树叶，嘴里嘟囔：“真彪。”
“什么？”
“说你彪！”
“什么意思？”
“傻子！我不要和你说话啦！”
其他人陆续回来，钟姝瑶问盛轲怎么这么老实地坐着，贝语纯要把爬树摔倒的傻事告诉他们，瞧见盛轲五官皱巴，模样委屈，只白他一眼，咽下想说的。
—
盛轲被选进田径队，每天下午都要训练，体力消耗掉大半，上课不再随意接话，各科任老师都舒心，直呼体育老师做了件大善事。
体力上涨，他的智商好像就下降了。
文艺汇演前夕，贝语纯参加完彩排，教室空荡荡，只剩盛轲趴在后排呼呼大睡。
她拍桌：“盛轲，你看我！”
盛轲刚训练完，又累又困，听到她的声音，手支脑袋，强打精神，一张嘴却忍不住打呵欠，语调困乏：“怎么了？”
“你看我有什么不同？”
“哈？”
盛轲直勾勾地盯着她看，半天也没看出个所以然来。
贝语纯开始翻白眼。
盛轲惊呼：“你脸被开水烫了？疼不疼？”
贝语纯撇嘴嫌弃：“老师给我化妆啦！”
“为什么化妆？”盛轲眼里全是问号。
贝语纯戳他前额，怀疑他脑子是不是比耗子还小，课文记不住，说过的事也记不住。
她重复道：“下周文艺汇演我要上台啦！”
“你节目在第几个？我看完再去训练。”
“在最后呢……呜……”贝语纯噘嘴，“我要在后台等好久。”
“你厉害所以压轴。”盛轲收拾好书包，“走。回家。”
盛轲的脑子不会转弯，什么事贝语纯都得掰开了直说，不然他就瞪着迷茫无辜的大眼睛，傻愣愣地看她。
这么四肢发达头脑简单的人，某些方面却细致得惊人。
也是他，在最难过的那段日子默默陪在她身边。