Op.6
【the black box】
·1770·
『我的出生，大概被上帝忘记带上糖果和鲜花，只得打翻苦酒、摔碎杯子为我祝贺。』
－
我出生的那一天，父亲酗酒彻夜未归，母亲艰难地生下了我。除了接生婆的恭贺“夫人，您生了个儿子”以外，没有人庆祝我的诞生。
母亲早已因生产脱力闭眼休息——她只匆匆扫了我一眼，眼里有无尽的担忧。
“约翰……还没有、回来吗……”
气若游丝的呢喃。
母亲陷入昏睡时眉头轻促，如果不是因为没有力气，她可能会将蹙眉演绎得更明显些。
眼帘垂下，关上了她忧虑的眼——她在清醒的最后一刻，担忧的人是我的父亲，那个人不在她身边。
母亲只看得见父亲，父亲只看得见自己。
孤独，忧虑，冷淡。
我的诞生究竟是为了什么呢？
祖父抱起了我。
他把他的名字给了我。
“路德维希·范·贝多芬。”
这是我的名字。
也是我祖父的名字。
那大概是我第一次被人抱在怀里。
父亲骂骂咧咧推开房门回家的时候，看到的是他的父亲抱着我面无表情地回头，他的妻子充满欣喜地呼唤他名字的场景。
上帝仿佛在此刻降临。我的父亲哭着跪在母亲的床边，不停地道着歉，说他绝不会再酗酒了。
父亲和母亲泪流满面地相拥。一切似乎都在好转，就像……乌云散去太阳出来的模样？
祖父把我放在他们身边，让我们一家三口相聚。
我一直以为，我的诞生没有祝词，只有眼泪和悔恨来庆贺。
但那天，身为宫廷乐队指挥的祖父在排练乐队，听见合唱团的歌声时，不苟言笑的他少见地露出了微笑。风琴应和着歌声，汇聚出最高的赞颂，它唱到：
“欢乐吧，欢乐吧，世上的人们！
“解救你们的人，今天已经诞生！”
——这是我，一生都不曾知道的事。
·1773·
『如果可以，我希望一辈子都不要过圣诞节了。』
－
得益于从祖父那继承的好嗓子，我的父亲作为一个歌手，在远离了酒水和狐朋狗友之后，再一次在波恩绽放了他的歌声。
就像他曾经承诺的那样，好好工作，充满热情和欢乐——虽然当时的我只是做了见证，并不知道、不理解他说了什么——但他的确在我出生之后变好了。
这是我为数不多的，轻松快乐的日子。
母亲将父亲视作英雄——虽然他赚到的钱马上就会当作家用花光，她非常满意这样没有困窘的生活。
父亲也乐于一拿到报酬就上交给母亲，那样他能收获多次惊叹——这种小把戏的确会让他的骄傲得到满足。
至于我？
在我会走路之后，我就喜欢跑去祖父的身边——一个人。
祖父不苟言笑，也不爱说话。多数时候都是我一个人在地板上玩，他会在躺椅上抽着烟斗，不会和我有太多互动。
但祖父的目光从来不会从我身上离开——相反的，我的父母从来不会这样——他们连我什么时候跑出去都不一定知道。有时候我从祖父这玩够了回家，他们还会以为我从没出去过。
这是祖父和我父母最大的区别。
我并不懂这种区别的意义。我还是小孩子，理解不了太深刻的东西。但我知道，我很喜欢祖父，喜欢他小屋里的地板、躺椅和烟斗。
可能比喜欢父母还要喜欢。
天气好的时候，祖父偶尔会带我出去走走，那是我最开心的时刻。
散步期间，祖父会教我认识波恩的建筑。市集正面的市议会的露天台阶漂亮极了，大主教的官邸富丽堂皇……但我最喜欢的还是钟楼，因为钟楼附近很安静，我第一次知道音乐、旋律、唱歌就是在这里。
——爷爷教我的。
——我们会一起小声唱。
……
圣诞节要来了。
今年的圣诞节我和祖父两个人一起过。
祖父说要给我点燃一棵圣诞树。
我的小树就在壁炉前放着，在祖父的躺椅旁边。等到晚上，它会闪闪发光，一直亮过午夜，直到圣诞来临。
“那样路易斯的新年，一整年都会是明亮的。”
这是祖父说的，我无比坚信。
也无比期待。
尽管我不能立马就去到晚上，但和祖父一起去散步的下午，稍稍平息了我内心的渴望。尤其当我的脚踩在松软的雪地上，雪被压实的声音令我惊奇不已。
我环顾四周，波恩已经大变模样：积雪将城市里的屋顶都连在一起，在阳光下烨烨发亮，就和故事里施展魔法一样奇特。
祖父换上了宫廷装，红色的外袍令他看起来温暖可亲。我兴奋地拉着他向我们的钟楼走，给他唱他最喜欢的蒙西尼（monsigny）的一首歌。
因为祖父总说，我唱歌比说话好听。今天是圣诞前夜，我愿意给他唱一整天——直到我嗓子喑哑。
那时的我不知道，身后的祖父笑面之上，眼神却有些悲戚。
我唱的歌对他意义非凡，但他已经很久很久没有上台唱过了。
祖父带我一路散步到宫殿外围，很幸运的是，我们竟然碰上了选帝侯。
我不喜欢他。
小孩子的直觉。
从来没有觉得夜晚来得如此慢，我等了很久才等到夜幕降临。
用过晚餐后，祖父将起居室里的圣诞树上的烛光点亮。我看着我的小树转眼间就披上星光，忍不住拍手叫好。
祖父拿来一只银制的小钟，清脆的银铃声和我的欢呼一起响了起来。
大概是累了，我没法等到午夜就睡了过去。
恍惚之间，好像有一个吻落在我额间，隐约地，我听见了一声“圣诞快乐”。
第二天，我的母亲红着眼将我从祖父怀里抱出来。我被母亲的动作弄醒了，趴在她肩上揉着眼睛迷迷糊糊地向着祖父问好。
祖父没有回应我，他依旧保持着抱着什么人在怀中的姿势，面带微笑，一动不动。
“爷爷，圣诞快乐。”
我有些困惑，清声又叫唤了他一次，他依旧没有回应我。
“路易斯，爷爷……他去天堂了。”
母亲摸了摸我的头，有些颤抖地说道。
天堂？
那是什么意思？
那里好玩吗？
爷爷是不是要多在那呆一会，才会回来和我过圣诞节？
我最喜欢爷爷。
我会等他的。
·1775·
『我长大以后要做一个面包师，还要做出全世界最好吃的面包！』
－
我很久之后才理解“天堂”的含义，它意味着我再也见不到祖父了。
但母亲告诉我，天堂比地上要美好得多，祖父在那会幸福快乐的。如果是这样，我非常想念祖父的心情，也是可以忍受的。
母亲去年给我添了个弟弟。父亲母亲很爱他，我也很喜欢他。
我们搬到了祖父曾经的房子里，父亲说原来的家太小了——因为多了弟弟。但不管怎么说，住进祖父的房子令我非常幸福。母亲不太喜欢这里，她总说莱茵巷的街道太窄，光线也不好。
但我喜欢这里。
因为这儿靠近莱茵河，我喜欢去那看船只；家门口有家面包店，面包师费舍尔的面包很好吃，祖父以前经常带我去他那吃面包；周围有很多小孩，我的玩伴也多了。
父亲忙于得到更好的宫廷工作，母亲要照顾弟弟。我和费舍尔家的孩子混熟后，经常会落脚在他的面包店。
面包店的庭院里有架秋千，费舍尔的女儿凯西丽对我非常好。她总让我坐在秋千上推我荡起来，她说我是这里最特殊的小孩，因为我的黑头发，她叫我“西班诺尔（spaniol）1”。尽管不太理解，但我喜欢自己是特殊的。
费舍尔也是位好先生，他甚至愿意教我做面包。我对面粉变成面包的过程非常感兴趣，简直和魔法一样神奇。费舍尔一点都不介意我呆在他的工作里看他忙碌，他很喜欢我专注学做面包的样子。
我决定了，我以后一定要当一个面包师。
因为面包让我觉得温暖和快乐。
·1776·
『我……有弹琴的天赋吗？』
－
父亲不喜欢我在面包房里厮混。他说我应该是一个音乐家。
他开始陪在我身边，让我碰那个四方的桌子——上面有一堆黑白相间的东西，用手按下去，桌子竟然会唱歌。
他还给我一堆书册，很奇怪，上面的字很少，但画着一堆被网住的小蝌蚪。
我以为那是父亲送我的第一件玩具，他会像费舍尔陪凯西丽荡秋千一样陪我玩。
我以为那是父亲送我的第一本外文书，他会像祖父那样给我讲故事。
但那是噩梦开始的地方——
第一天，我叫不利索键名，分不清网上叫“哆来咪发”的蝌蚪……
他打了我。
冷酷、疼痛、痉挛、不公正……
我第一次知道，哭泣的背后可以有这么多缘由。
“把‘面包师’这种东西踢出你的脑袋，路易斯，你是要成为音乐家的人！”
“你怎么能这么蠢——”
“你要成才就要从小开始。我不会像你爷爷那样，他做教师太好心了，我会狠狠管教你的。”
“蠢货，懒鬼！”
……
好像从那一天起，我的父亲几乎不再对我露出笑容。父亲不再只是父亲，他更是钢琴老师。
母亲只能远远看着我，面露不忍。偶尔趁父亲不在，她会过来抱抱我——但弟弟一哭，她就会拍拍我的背离开。
练琴吧。
只要弹好琴，就不会惹父亲生气……
我早该知道的。
我不再能肆意外出，练琴分走了我大部分玩耍的时间。
父亲很讨厌费舍尔，他们大吵过一架后，我们搬了家。顺带一提，母亲又给我添了个弟弟，她能看到我的时间就更少了。
万圣节的时候，我开始上学。
父亲觉得学校里的东西都是“见鬼的玩意儿”。他从来没在学校里学到什么有用的，但他照样成了一个能干的音乐家——父亲自信地用他过来的经验保证，我也会是这样。
波恩的乐队成员都把他们的职务看做某种世袭性质的，父亲追逐着祖父曾经的位置——他似乎失败了，所以我必须拿回贝多芬的荣耀——至少，我要保留住他现在的位置。
我的功课他并不在意，他只要求我不停地练琴。
可是，功课跟不上的时候，学校里的老师很可怕，他会打班上每一个小孩。
琴练了很多遍，我依然弹不好，父亲的手依旧会落在我身上，也很可怕。
日子一天天过去，我……真的有弹琴的天赋吗？
我……其实不太想变成父亲那样的音乐家。
·1777·
『原来，就算坚固如钟楼，也是会倒塌的……』
－
凌晨，玻璃窗外传来爆裂声。
我从睡梦中惊醒，外面到处是哀嚎和惊叫。我跑去父母的房间，父亲正站在窗前，我看到那块玻璃后面，明亮的红色在肆意蔓延。
“着火了！你照顾好孩子，最好收拾好家里值钱的东西——路易斯，回你的房间，火暂时烧不到我们家。”
父亲咒骂着穿衣冲出家门，母亲惊慌着抱起小儿子哆嗦着在柜子里翻找着。
我没有听父亲的话，回房间抓起我的小外套，溜出了门。
波恩像一幅被点着的画。肆掠的火焰像泼在纸上的颜料，它让画作更加具有压迫力，却在高温和浓烟的渲染后，留下一片灰烬和废墟。
宁静的夜晚不再安定，毁灭与拯救在角逐较力。在自然力的暴虐前，人是如此的渺小……
我呆滞地站在街道上，远处的火光似乎点着了我的瞳孔。火焰带走了留在房舍里珍贵的东西，来不及抢救珍爱之物的人在街道上跪地痛哭。夜色里，即使有冲天的火光，辨认方向也很艰难。我看到一座高高的建筑，被点成夜里一支耀眼的火炬，突然不能再发出声音。
我惶恐不安地向着刻在记忆里的巷道走去，被脸上有黑灰的士兵们拦截在市集前。
那座可爱的钟楼在我的视野里燃烧。它从中折断，塔尖坠地发出巨响，引得四周人群的惊呼。
“爷爷，我们的钟楼，没了……”
好像有水滴划过眼角。但它没有落在地上，它在我的脸颊上，被火焰的热浪烤干了。
不记得火是什么时候灭的。
不记得我是什么时候回家的。
我们搬回了祖父的老房子——即使大火已经熄灭了好几天，母亲依旧很惊慌——祖父的房子离莱茵河很近，回来这里，就算再要经历一次大火，她心里也觉得安全。
但这一次，回到莱茵巷的祖父家，我没法再像以前一样微笑了。
－
叮——
记忆碎片回收：
【be：并不值得纪念的诞生】
【be：爷爷和最后一棵给路易斯的圣诞树】
【he：理想是面包师】
【be：音乐、钢琴……和暴力】
【be：火海里的钟楼】