第1章 芋圆
年初的时候，临坛落了场雪。
轻飘飘的，薄薄一层覆在青石砖上，跟淋了霜的青柿子似的。
沥青马路上结了层冰，尖细的鞋跟一脚跺下去，冰面中央陷进去一个浅浅的坑。
随之，缓缓应声裂开。
像蜘蛛网纹。
天色灰蒙蒙的，漏不进日光。
过往行人无一不把自己裹得严丝合缝，围巾、手套一齐上阵，挣扎着抵御晚冬刺骨的风。
眼见作乱无果。
北风又叫嚣着往玻璃上撞，撞到头了，激得窗框一阵猛摇，下一刻就要裂开似的。
室外冷得透骨。
屋里温度却暖和得恍临春日。
木地板上齐整地站着两排小女生，大的十一二岁，小的六七岁也有，穿着统一的芭蕾舞裙，细软的黑发盘成花骨朵，蹦蹦跳跳，边说笑着压腰撑腿。
暖气开得过足，正吹得小女生们头晕脑胀时。
“吱呀”一声。
木门从外打开，一道卷进来几缕冷风，也拂散了些许闷沉。
方闯入的人动作很快，却并不焦灼。
像是心里有秩序的，不疾不缓地依着数进行。
将细细的高跟鞋留在门边，手腕一转，反身把企图挤进来的冷气关在门外，几步走到三面落地镜的角落里。从小臂上褪下只手提袋，塑料纸哗哗作响。
“老师。”
个头最小的小女生看见人，一板一眼地轻唤了声。
蚊子叫似的。
她方才站的位置正冲空调口下，脸蛋吹得红扑扑，像高原上毒辣的太阳晒出的颜色。
似乎感受到来人身上挟着尚未消散的冷气，小女生忍不住迈开小碎步，往前挪了挪。
“什么？”
唐芋回过眸。
堆积在肩上的鸦青散发，江南布庄的绸缎似的，随着她的动作缓缓滑落下来。
松散地垂于腰际。
像、一扇鸦羽。
衬得肤色宛如刚烧制的永乐甜白釉。
——“白如凝脂，素犹积雪。”
类雪、又类冰。
而那两瓣水红的唇。
恰好就是抹在细白瓷上的一点，恰如其分的好颜色。
“乐遥。”
唐芋声音温温和和的，眉毛刮得如柳细，唇角一弯，就带出了些烟雨江南的味道。
她复又问了一遍：“怎么了？”
边说着，像是怕身上沾的冷气刮到学生，堪堪后退半步，脱下外套搭在架子上。
露出贴身的长袖里衬，下半身是一截灰色的呢绒半裙，搭在膝盖上几寸的位置。
“老师说的录像带，我没找到，所以带大家先把基本功练了一遍……”
小女生越说声音越小，目光下移，落在唐芋溅了一片泥花污渍的白腿袜上。
彻底没了声儿。
像看不见她的欲言又止似的。
唐芋把手落在她头顶的花骨朵上，安抚道：“很棒。录像带我来找吧。”
边说着，顺势弯身拾起电视柜上的空调遥控器，调低了两个度。
正走到落地窗边，一阵钻心的刺痛从右脚腕骨隐约传来。唐芋面色如常，只细眉凝了一刻。
旋即合上纱帘，把呜呜咽咽的风声隔在了外面。
“老师今天路上出了个小状况，耽搁了大家些时间，抱歉。”
她错认得诚恳，底下小家伙们丝毫不介意，七嘴八舌地应着，只关心她们温柔漂亮的唐老师被什么绊住了腿脚。
唐芋抿了下唇，温声笑着。
“不打紧，下雪了地面湿，滑了一跤。你们可要小心些，别学老师笨手笨脚。”
这话倒是不假。
小巷里湿苔本就多，再叠上一层薄雪，青石砖滑得下不去脚。
但这一摔，勾出的却是陈年旧伤。
在当着学生的面掉份儿。
和丢掉这份工作之间。
唐芋毫不犹豫地选择了前者。
趁学生们叽叽喳喳地讨论着这场雪，唐芋蹲下身时，牵扯到脚腕腕骨，又是微微刺痛。
她稍停了几秒，干脆挽着头发，直接弯着腰在堆满录像带的盒子里翻找。
没找到想要的。
却翻出来一只别致的羊皮小包。
唐芋指尖微顿。
鸦黑的发随之顺着指缝滑了出来，垂在她低敛的眉眼之间。
身后围上来几个小女生，正是好奇心旺盛的年龄，也不问，心有灵犀似的眨巴着水灵灵的眼睛。
望着唐芋。
“……”
在小家伙们的眼中。
唐芋就是个有求必应的佛系仙女。
但这回，她们只听见声清落落的叹息。
如雪降落。
先前迎她进来的小女生从没见过唐芋这般神思。
像擦到了某根，极其脆弱、易碎的弦。
而颤了颤，坠下些细雪。
但也只持续了几秒。
随着她莞莞勾起的唇角，眼底那点痛色也被一并抹去。
“这是失败的反面教材，我们今天不看这个。”
小羊皮下面压着盒老旧的磁带，蒙了层灰尘。
唐芋捡出来扫了一眼。
顶端贴着一条小小的白纸签。
备注：柴可夫斯基《胡桃夹子》
唐芋松口气。
直起腰，抽了张纸巾拂去磁带盒上的灰，晃了晃手腕。
“今天我们来鉴赏一部九二年的‘圣诞芭蕾’舞剧，首映于圣彼得堡玛丽亚剧院。”稍作停顿，她笑：“希望将来能有机会，看到大家登上这样的舞台。”
-
“啪。”
轻微的一声。
练舞室里陷入昏暗，唯独屏幕上散出一厘微光。
忽明忽暗。
荧幕上播放着《胡桃夹子》的第二幕。
《糖果仙子之舞》
王子带着小克拉蕾来到了奇妙的糖果王国，糖果仙子跳起舞欢迎他们。
竖琴音色清碎，糅杂旋律温柔的钢片琴，共同织就出了一场如梦般的幻境。
这样美好的景象。
也就只有梦里——
思绪戛然而止。
唐芋玻璃球似的乌黑眼珠雾了一瞬。
她却连梦也没有。
-
唐芋站在开关旁边愣神。
一直到最后一幕结束，才堪堪把神思晃了回来。
她低眸扫一眼手机屏幕。
两个小时余一刻钟，再加之她晚来的十分。
拖堂了。
好在这节是付费课时之外，唐芋心血来潮，额外附赠的。
不知道听谁说她会跳完整的天鹅湖，这群欢实的小天鹅嚷嚷了整一月。
她原本预定跳给她的小天鹅们看的。
还好没有过早通知，招致不必要的落空。
唐芋垂睫，望一眼腕骨处盛开的两朵泥花。
笑容微涩。
时也。
命也。
楼下隐约传来窸窣交谈声，唐芋裹上外套，拍拍手招呼着小女生们换掉芭蕾舞服下楼。
挨个把学生送到家长手里，再不厌其烦地一遍遍解释拖堂的原因。
家长大多数都是通情达理的，没有计较这一二十分钟，牵着自家小公主的手，同唐芋道别后，身影缓缓匿进了风雪中。
唐芋望着。
略微失神。
“老师……”
袖口被人轻扯了下，小猫似的一声。
低眼一看，还是叫作“乐遥”的女孩儿。目光怯怯地瑟缩在她身边。
唐芋扫了下风衣的衣摆，蹲下身，视线同乐遥齐平。
温声问：“乐遥，妈妈怎么还没到，老师打个电话问问好吗？”
听到这话，乐遥头摇得像拨浪鼓，把头顶的花骨朵都摇散了。
“妈妈在加班，我自己回去。”
唐芋微愕。
乐遥的母亲在棉纺织厂工作，她早听说最近几年机器入侵，工厂裁员严重，却也没想到内卷已经严重到了几乎全年无休的地步。
风雪正盛。
唐芋担忧地望一眼乐遥瘦小的身板，略作沉吟，牵起她热乎乎的小手，裹进掌心里。
“老师送你回家。”
乐遥小指微微蜷缩。
喏喏地点了点头：“谢谢老师……”
关好灯，检查好设备，唐芋把一楼玻璃门的锁扣上，撑开伞，拉着乐遥踩进了雪里。
雪地没有想象中的绵软，鞋底踏在上面，发出“嘎吱”的刺耳声响。
伞檐左侧低低压着，倾盖在乐遥头顶。
唐芋的右肩头微微潮湿，慢慢走在雪幕中，神色疏离，读不出情绪。
乐遥小脸皱成一团，仔细想了半天。
似是想逗她开心，认真地说：“老师，我给你讲个笑话吧。”
唐芋讶然，一弯唇，眉梢带了笑。
“好啊。”
恰好停在红绿灯口，下水道口结了一层薄薄的冰。
小姑娘灵光乍现，清了清嗓，“从前有一只北极熊，一天，他拔自己的毛，拔着拔着，突然说——”
唐芋笑：“嗯？”
“好冷啊……”
唐芋笑不出来：“……”
空气冻了一瞬。
该说不说，确实挺冷的。
唐芋凝眸，呼出口白雾，在小姑娘期期艾艾的目光注视下，挤出了两声干瘪的笑。
“哈哈哈……挺好笑的。”
“……”
小姑娘一言不发地看着她。
真的吗？
我不信。
人行道对面的红灯闪了两下。
熄灭再亮起，一瞬转成绿色。
既不能在学生跟前丢失可信度，又不想辜负她的一番好意。
唐芋清了清嗓，正要使出毕生演技，排在身后的自行车摇了摇铃，催她前行。
唐芋往前探出鞋尖，踩在冰面上。
鞋跟一滑，脚尖还没着地，重心向后推移——
那个没能吐出口的“哈”字，也随之散在了车水马龙的街头。
繁华大道。
商业街的交叉口。
乌泱泱人群堆的正中央——
众目睽睽下。
唐芋摔了一个结结实实的屁股墩。