流雾海 18
“……不是，其实你真的别太认真。我和你说这整件事里头，就没有任何认真的成分。”
“说不定啊，你听完就脱粉了。”
“好吧，这事是这样的。我当时注册随时娱乐这个皮包公司，主要目的是和我爹混点零花。但开都开了，我就说招几个练习生找点事干吧。嘿一回头，我们李司廷都交掉报名表了。”
“我说他疯了，他说他就去玩玩。名字？名字乱写的。这也不能用真名吧，不合适。支持？当然支持。搞笑一轮游，看乐子嘛，没理由不支持。”
“后来事情就有点不对劲。这李斯特好像是认真了。这他妈……你能懂这有多恐怖吗。”
“收音是假的，票数是假的，舞台是假的人也是假的，连他自己顶着的都是个假名字。就这么一草台班子，结果有一天他突然说，他想在这假节目里，出道当个正儿八经的真偶像。”
“哦，还想起来个事儿。决赛前我有次半夜经过他们电视台，没事干进去转了圈。半夜两点啊，我们老李竟然在练舞。我真给震撼了一整年。那之前我以为他是开玩笑，那以后我就确定，我这哥们确确实实是疯了。”
“玩玩怎么都好，别突然整一出真的啊。”金竣一脸心有余悸，“小许子，你猜猜他当时说的什么来着？你们准定喜欢。”
许欣心：“……？”
“他说他知道什么都是假的，但那些投票给他的人，他们那一刻的爱意是真的。”
“为了这个，他怎么都得走下去。”
“得。都上升价值到这个地步了，我寻思着，我这也没什么好说的了……”
一顿饭吃得兵荒马乱，桌上没动几筷，爆出来的料比吃下的料还多。
起初是李斯特一直紧抓着她的手，甚至抓到她有点发痛。
不知从何时起，他们好像反过来，变成她在握着李斯特的手。
许欣心想，若是让她在几年前听到这些话，她确实可能会气到不行吧。
动机不纯，毫无信念感可言。一个轻率的玩笑带来的一场出道秀，显得粉丝投注的真情也变成一场笑话。
初次登场创星时，李斯特玩世不恭的姿态，倨傲散漫的腔调，也就得到了解释。
并非什么真性情和敢想敢说，是他本来就不在乎，没把偶像和舞台当回事。
但现在的她，已不会那样生气了。
她的眼睛看得更远了些，也感到一丝劫后余生的庆幸。
玩笑说得多了，不知不觉成了真。想要回报爱意的人，学会了爱人。
一瞬春日无声。
散桌时已近十点。切了电话，李斯特看眼时间，道，“我送你回去。”
许欣心摇头。
她牵他的衣袖，慢吞吞地说，“今晚天气好，兜个风吗。”
“要最快的那种。”她补充道。
李斯特回眸看她，眼神纵宠，认输似的笑了笑。
“不怕吗。”他说，“上一次，你全身都在抖。”
“害怕的。”许欣心老实道，“但……怕就怕了，那有什么关系。”
我错过你拿订书机往耳骨上扎孔的鲜血淋漓的十四岁，又错过你没日没夜跑行程和世界殊死拉锯的二十二岁。错过就是错过了，怎样都不可能再重来一次了。
可是至少我不想再一无所知，不想被你蒙住眼睛，只看结痂伤口上绽出的花。
因为我开始有种莫名的预感——
说不定，我们还会一起度过，比那更长更久的时间。
迈巴赫换成超跑，底盘骤降，视野拉平。黑橙二色的流线子弹，奔驰向郊外的荒山，驰向他的过去。
“游乐场——”许欣心喊道，“小时候坐的云霄飞车，它比这个还要快——”
“那就再快一点。”李斯特没想拒绝她。
窗外夜色融化变形，前舷窗只余空旷一片月色。抓地一声长刹，许欣心瞳孔骤然放大，身体随惯性往前一拉。
停住了。
距离断崖半米的地方。
“你以前——都这么开车的吗！！？”许欣心不觉吊起了声音。
往死里开啊这是。
她被惊掉了魂。
李斯特低低地笑了声。
慢条斯理拆了安全带，他倾身，猝不及防用力吻住她。
手掌张开，垫住她的后脑勺。侵身将人抵在轿箱上，没给她留下一丝喘息的空间。
凶暴的吻里，她品尝到一丝鲜血的味道。
“为什么……”许欣心轻声道。
月光映照着李斯特近在咫尺的瞳眸，那里面倒映着的，是她从未见过的光亮。
他说，因为在那一年，有一个人死了。
“创造超新星”开播三个月前，加州西岸刚送走圣诞和新年的狂欢假期。
那也是他在旧金山的ma现代音乐学院的第二个春季学期。从这一年开始，学院的学生们将接洽更多的创作和演出活动，选择方向，向未来的职业生涯前进一步。
也是在那个新年，高中时代和他一起做过乐队的朋友，死在了la某家地下酒吧。
“心因性猝死。”他说，“那只是比较好听的，向家属交代的说法。”
“他沾了毒。”
“我们在七年级组乐团。四个人中，只有我念私校。其他三个人，两个念社区高中，一个谎报年龄，在车厂做钟点工。”
“而我谎报的是家境，说我父亲是律师，母亲是牙医。他们能接触到的上限，我的下限，标准中值。”
“寄售的唱片店里，我们的歌卖得最好。所有人都很高兴，说我们应该给大公司寄母带，找到赏识我们的人，作为商业乐队出道，购置更专业的设备，做喜欢的音乐，也不必再昼夜两班倒，继续在修车厂打那受人气的工。”
“在那个时候，”他轻嗤，“我说，我想办法。”
许欣心疑惑道，“难道他们不同意？”
李斯特道：“比那糟糕。”
将之视作孩子的玩票，家中轻描淡写牵了条线，将他们这支独立乐队推荐给了某家商业唱片公司。
专业训练，词曲创作，灌录唱片。乐队走上正轨，只有李斯特的身份变了。
感恩、谄媚、吹捧，或是敢怒不敢言。所属阶级不同的高差浮现，彼此之间相处的态度也随之改变。没人再说真话，他被高高架起，下不去回不到成不了乐队的普通一员。
“我不想再这样下去，就说，我退出吧。”
许欣心点头。
“一年后，我听到他们的消息。唱片公司对他们不满，乐队未能出道，被勒令原地解散。”
“我打听消息，挨个登门拜访，想看能否帮上一些忙。”
“没人领情。”他又笑，“他们痛骂我，还说要专门写几首歌，让所有人都知道我是个虚伪的骗子。”
“我很气愤，也想证明自己。于是我写歌编曲，也发行自己的独立专辑，借此进了ma，走了学院派里，做流行乐能走的最好的一条路。”
原本就不属于一个世界的人，自此彻底失联，天各殊途。
“再见面时是两年后。la downtown酒吧后巷，我遇到几个瘾君子，其中一个……是我们乐队的键盘手。”
“我送他去看医生。他掐我脖子，抢走钱包，跳车跑了。”
“你相信吗，那是个真正的天才。我们乐队的词曲都是他搞定最后一道，每一首都很动人。”李斯特抬手按了下绞着的眉心，自嘲地笑一声，“至于我……大概算是个，能够良好顺应商业流行的，能写旋律的音乐经理人。”
“没过几个月，他死了。”
“不巧，那时候我才知道，我能进ma，不是因为学校相中我的音乐，而是因为我的家人，给他们捐了一座崭新的音乐厅。”
“而我的朋友，他在那年的冬天死在了垃圾堆。”
“被发现的时候针筒还扎在腿上，里头混了石膏粉。”
“很长时间我不明白。”他淡声道，“为什么他们拒绝我的帮助。”
一直沉默着的许欣心突然出声，“可是后来你明白了对不对。”
“我很后悔。”李斯特唇边抬起一抹苦笑，“如果我退出时没有那么决绝，或者至少，和他们保持最基本的联系……”
他停止了无用的假设。
“不必对我有太多期待。有些东西与生俱来，我承认我很难丢弃它们。”
“事实是，我听不到隔壁的哭声，也很难理解他们的痛苦。”
许欣心只是问，“那后来呢。”
李斯特放低了声音，仿佛怕惊动了什么。
“在那以后……”
“我写了一首歌。”
许欣心瞪大眼睛。
某种灵感过电似地，倏然划过她的脑海。
“是「someday」！”不假思索，她喊出了李斯特在创星舞台首秀时，唱的那一首歌的名字。
曾有一日，我重回梦中。
曾有一日，今夜或不再来。
……她最喜欢的，第一首歌。
“写完后我觉得这太荒唐了。”李斯特抬眸，深深望她一眼，“他死了，我却在拿他的死亡写歌？”
“但我无法停下来。”他叹息一声，“这是第一次，我经由自己的手，感受到什么叫富有感情的编曲。我也明白了，为什么我总是被他们的创作所吸引……”
在那之后，他办理停学手续，罔顾家人的反对，一张单程机票飞回母国，离开待够了的地方，寻找一个无解的答案。
厌倦看惯的纸醉金迷，连带着也嫌恶自己。不明白为什么活着，不明白为什么死的人不是自己。
什么都无所谓，什么都不在乎。
就这样随随便便地在一场盛装马戏的报名表上填了个胡乱书写的假名。
却未曾想过，遇到了一场盛大绽放的，热烈的爱。
“许许，我不完美。我成不了你的偶像。”
“我不敢让你知道这些。你会怎么想？我没有胆量去赌。”
“我很怕你对我失望。”
许欣心侧过身，展开双手，一下抱住他。
将脸埋进他的衣服里，生涩地蹭了蹭。
“……我明白的。”她很轻很轻地道。
“我真的明白。”
“阿廷，阿廷……阿廷。”
不知能说什么，她一迭连声喊他的名字。
月光一样轻柔。