13
栾叶盯着河面的雨滴，双手托腮问：“阿婆又去搓麻将了？”
有时都非常好奇麻将好玩在哪里，每天一半的时间都放在上面，幸好老人家们都是玩个开心，不来钱。
钟越继续翻书，眼睛从早上到中午一直没有移开，时钟的响声让他合上书本，捏了捏鼻梁，闭眼感受到酸涩。
“下午回来，你要吃什么？”钟越自然问道，说着起身要去厨房，栾叶抓住他袖口笑道：“出去吃，雨天就应该在茶室里喝茶吃点心。”
两人一前一地离开屋子，毛毛细雨打在雨伞上丝毫没有动静，栾叶空着手走在小路，钟越打着伞另一只手又拿着一把。
雨中漫步的栾叶感受到无比的轻松，双臂张开闭眼一走就失去了方向，钟越大步的跟在她后面，怕人掉下去。
“慢点，上台阶。”钟越轻声道，抓住她小臂往上面走，没几个台阶又下去，是一家极小的茶室，大部分都是小镇居民知道。
栾叶站在门口拍了拍身上密集的雨珠，朝里面喊了声：“叶阿公，我过来喝茶了。”
一位老人从小门走出来，大门两侧的绿色植物生机勃勃，鲜花盛放得让人心旷神怡，栾叶抬脚走进去左转，进入屋子里后，正前面是一个老旧的电视，前面和右侧靠墙的位置，都是一个方形红木桌上面一层层报纸摊开，又放着玻璃和书本，这是栾叶记忆力老茶室的样子。
毛毯都还是她小时候那样的，靠近窗户一个长桌，两侧各有两张椅子，乍一眼看上去一位是盘腿才能做，只有走上去才能发现。
“阿公，我想要喝三道茶。”栾叶望向外面的小桥，像是来到了自己家，把面前的蚕豆干拿在手中，吹掉上面的粉末，又一股脑儿塞进嘴里
老人弯曲的脊背并不会让他行动缓慢，反而比同龄人快很多，八十岁的他在小镇土生土长，看遍了所有的变化，岁月在他脸上留下了皱纹，那双眼睛却没有因为年龄上涨而混浊。
灰色衬衫，黑色长筒薄裤子，是叶阿公每年夏天的标配，他的孩子都在外地工作，只有逢年过节才会回来。
“乖女，你这两天上班不累？天天都要过来喝茶，阿公这里的茶都要被你喝完咯。”叶阿公玩笑道，端着盘子到两人面前，栾叶他自然认得，不过对钟越实在没什么印象，便开口问：“这是你对象啊？”
栾叶仰头啊了声，“阿公，他不是我男朋友，是杨阿婆家的钟越，你忘了？”
这么一说，老人想起来，指着钟越说：“啊，这是超越啊，都长这么大，没怎么见你回来啊。”
“在外地，这段时间回来的。”钟越礼貌道，他和栾叶不同，一个和长辈们对话有条线在这里，从来不逾矩，一个则是什么都说得来，都当成自家公婆。
叶阿公坐在木椅上，发出吱呀吱呀的声音，和蔼地看着两人说：“你们俩打小就好，长大了也这样，从会走路到认字上学再工作，都这么大咯，我们也老了。”
时代在变迁，本来小镇上的年轻人在慢慢变老，而栾叶这一辈都鲜少会留在这里，最后往往都会变成商业化，很多屋子都卖出去，要么民宿要么店铺，在老一辈眼中都要变成外地人的天下。
“以前栾叶最不喜欢上学，写字都是照葫芦画瓢，超越在旁边教半天都不会，我们都说这么漂亮的小姑娘，长大了要是笨了怎么办？”老人把毛毯放到自己腿上，南方生活的人很容易得风湿病，年龄大身子骨也就没那么好，下雨明明是个凉爽的日子，但在老人这里就嫌冷。
栾叶小时候不爱读书可是所有人都知道的，s市幼儿园便开始教英语写字这些，但她每次都是糊弄过去，有时候还耍心眼让钟越帮她写，每次不帮忙就哇哇大哭。
“这个字读书，书本的书。”钟越指着田字格里的字教她，但栾叶的注意力都被外面卖莲蓬的老人所吸引，还有那一朵朵未绽开的荷花。
“布。”
钟越听声音不对，立马有模有样地纠正她：“是书，不是布，栾叶，你不听我们回家。”
栾叶被说得立马坐直身体，伸长脖子说：“书。”
三道茶在桌上，热气向上窜，栾叶看不清钟越的脸，抬手在眼前挥了挥，两只小手要去碰玻璃杯，被面前人突然拍掉，“热的，要量冷一冷。”
“不可以打人，我要去和阿公说，让他过来打你。”栾叶气鼓鼓地跑开，钟越是一头雾水，对她这突然的情绪转变不理解，在他看来打的不重，可疼得却是被打人。
老人抱着栾叶回到小屋，乐喝问：“越越，又欺负叶子了？你们两个小朋友每天都要打架，哪有男孩子打女生的？”
钟越面对质问，是一句反驳的话都不说，栾叶讨人喜欢，不管她做什么，都会得到大人的夸奖，他就是有口也说不出解释的话。
栾叶这回倒没有哭，反而趴在老人肩膀上很开心，跳下来后又挨着钟越，贴着他身体又高兴说：“你继续说啊。”
“不说了，我要回家。”钟越抱着小册子下去，不想要再教栾叶认字，教她还要被告状，几次都是这样，六岁的他小跑的离开茶室，后面的跟屁虫也跑，不过很慢拉开一大截。
鞋子踩到脚背，栾叶踉跄一下地趴在地上，也没有哭，又顽强地爬起来跟上去，要么栾叶外婆老是说她作理作气，该哭的时候不哭，不该哭的时候号啕大哭，难怪都叫她爱哭鬼。
摔倒的哎呀声让钟越回头，有一个人抢先到栾叶身边，他又定在原地不动，杨奶奶摸着他后脑勺问：“越越，叶子摔倒了，你为什么不过去扶着？奶奶平时怎么教你的，要帮忙。”
“叶子，走路慢一点，不要跑太快。”栾叶外婆拍着她身上脏兮兮的地方，耐心地叮嘱她：“不要跑，一定要记住。”
栾叶认真点头，红着眼乖巧道：“知道了。”
街道上的人因为下雨而变少，就连公婆们都不愿意到外面走一走，反倒是年轻人喜欢趁热打铁，在天气不好，又没有什么人的情况下，戴着口罩打着伞慢步。
“小时候傻乎乎的。”栾叶对自己的评价并不好，而且之前不少人都说她孩童时期总是眨巴着眼睛，给人一种什么都不懂的感觉。
叶阿公倒不这么认为，别看栾叶小时候爱哭，但是精明得很，和大人们坐在一起很会看脸色，经常是哄完这个大人，又挤到另一个大人旁边继续说个不停。
“谁小时候有你眼力见好？这小镇上的人都夸你会说话，现在也讨人喜欢。”老人手中的茶早已放凉，喝了一口润润嗓子继续说：“就只有你一直留在这里，其他孩子早早地离开咯。”
虽然同是在s市，但地区差异和发展导致各地区所朝着的方向不同，小镇所在算得上是郊区，好在发展成旅游景点，不至于太过于冷清，像其他小镇许多当地人都不一定说得上名字。
而老人担忧的，和栾叶所想相同，怕未来几十年小镇全都焕然一新，再也不是原先的面貌，而最开始的原住民也不在这里居住，真正的烟火气可能会消失。
“阿公你放心，以后我就一直住在这儿，哪里也不去。”栾叶笑道，她生长在这里，从没有要离开的打算，就是因为舍不得。
叶阿公可不想到道德绑架她，爽气道：“你们年轻人啊，有自己的路要走，千万不要因为家里人或者外面的人影响到自己，这世界变化得太快，不都说我们老一辈是被遗忘的一代吗？电视、手机、无人机，这些我们可都不会弄，没有办法啊，发展总比停滞不前要好，所以啊，千万不要有那种因为我们担心。”
“人都有意思，我现在是看明白了，什么慢性病，癌症啊，都是要经历了才能再走，老头子我活到八十也不容易，到九十岁就是喜丧了。”
栾叶听着就不舒服，就好像是在交代后事，记忆力阿公身体很好，从来不会有小病大病，以前杨奶奶都说他活到一百岁不是问题，前两年发烧后状况有所下滑，在心中想着以前忙着工作，就是休息也大门不出，二门不迈。
“阿公，以后我天天过来。”栾叶放出大话，她的工作时间从下个月开始三班倒，每天虽然来回十二个小时，但抽出一些时间陪老人不是问题。
栾叶是这么想，但老人不想耽误她自己的时间，现在年轻人都喜欢独处，想要有单独的时间。
“你们啊，过好自己的日子，每天呢不说多快乐，只要充实就好。”
这句话栾叶刚工作的时候，也得到过，几年了，阿公一直将这句话挂在嘴边，也不知到底是真的祝福，还是穿插着希望在其中，希望有人还记得他这个老人家。
栾叶喝着阿公从外地学来的冲泡手艺，最初也只是些普通的茶和零食，后来为了适应年轻人口味，也就弄了许多甜品糕点。
店门口虽然看上去就那么一点点位置，春夏有鲜花和爬山虎，但到了秋冬季便显得萧条，正前方一棵栾树已经二十四年，是栾叶出生那一年所栽种。
栾叶偏过头盯着左侧栾树，这个时候还全是绿色，等秋天一到，树叶会开始慢慢地变色，再到冬天掉落，她喜欢栾树，是因为每一天树上的颜色都不同。
外婆说的话，也让她在这一年彻底醒悟，不仅仅是树，人也是这样的。
“栾树叶变色，但每次你都在路上会发现，不知所从一片区域会变成粉红色，这就像我们叶子未来的人生，会在某一天，某一个瞬间突然开启了新生，落叶代表着这一次的结束，也意味着新的春天要到来。”
“我们乖女不要小瞧自己，人生有无限的可能，你也有无数种未来，外婆从来没有像你妈妈那样给你压力，也不希望你成为什么样的人，只要自己过的好就行。”
看着老人满头白发，栾叶记得外婆临走时才六十岁，如今叶阿公是小镇上年龄最大的，时过境迁，不是这里的老人看着她慢慢长大，是看着这些大人变老。
曾经走过的街道，不经意离去的美好时光，栾叶走在被雨水滴湿的小路，感慨道：“以前阿公有什么好吃的都给我，过节他孩子送过来的牛奶坚果都在我肚子里，那时候小不懂得看颜色，奶奶都说是家里小孩孝顺他的，我还是全都抓在手里。”
栾叶重感情，却也很少有相处很久的朋友，就像和姚远两人的友谊，她也是被动一方转变为主动的。
走过小桥，正好可以看见阿公站在门口接待小镇上的老人，从90年代的三块钱到现在的十五元，价格上涨，重要的是人没有变。
“你小时候贪吃，现在也一样。”钟越笑道，刚才喝茶的功夫，桌子上的小零食全都被吃光，说是要控制体重，到头来还是白说，永远在减肥路上。
栾叶也不害羞，点头承认自己好吃，“是啊，那个时候小镇上香味来自谁家我都能知道，闭着眼找到店铺，现在不能了，好多都是阿婆们的孩子，配方一样的，味道却变了。”
栾叶始终喜欢清晨小镇上香味，是为了这一天做准备，让里面居住的和远方到来的朋友，吃到美味的食物，她就像个小老鼠到处乱窜，这家吃一个，那家吃一个，都不要钱管够。
如今再让她像那样没脸没皮去吃东西，可真的做不到，长大了、人变了，光是这两个原因就让她望而却步。
“不喜欢长大，要面对很多事情，上小学前几天背着书包去新学校还会大哭，因为那些小伙伴都不和我一个地方，就只有我一个人，杨奶奶还说是因为你不在我身边，是单纯的不喜欢去学校。”