(番外)人群中的你

    说实话，我很讨厌你。虽然你从来也不问为什么，但真要问起来，估计我也不晓得怎样回答。就是讨厌，那种感觉从小存在，至今也没办法改变。有时我也自责，毕竟你养大了我，对我确实也没说的；自责过后，一切又理所当然，我甚至懒得多看你一眼。你肯定是有点儿难过的，总那么无奈地看着我。没人知道，我比你更加难受。有一天我会离开，去很远的地方，像来到这个世界时一样，面对陌生环境，形单影只。单独歌唱生活，也没什么不好的。

    生活链突然断了你显得有一些悲伤难过。先前你没有察觉吗？她总在抱怨，痛恨充满不如意的生命，期待奇迹出现。至少我听她表达过很多回，偶尔还会咬牙切齿地咒骂，好像盼望你快点儿死掉才好。十年前，是不会出现这种事情的，毕竟人们在乎名誉，鄙视偷鸡摸狗的行径。人都变了，出了事谁也不觉得有什么奇怪的，似乎反倒赞同。他们说，能理解，鲜花是不该插在牛粪上的。她迈出了勇敢的一步，逃离贫困，追求幸福，遗留下傻子一样的你。你坐在老屋前，揉搓着跛腿，不知所措的样子令路人发笑。

    有人在笑话你，你真够蠢的！要是我，我起码会还击，拖着跛腿去战斗。不值得同情的笨蛋!我想冲上前去撕咬，可惜明白自己力气不够大，个子又矮，天生吃亏的料。你还想用眼光制止我，我既愤怒又丧气。

    四月初，她就有些不安分的举动，有事没事拿着手机玩，玩着玩着会一个人笑，好开心的样子。我盯着她，但她并不理睬我，连做饭时也常走神。有一回你收获了一大车废纸箱，高兴地拖回家，晚间想喝点小酒。她骂了你，不许你喝酒。你只得吃饭，饭煮糊了，根本进不了口。反正我是吃不下的，咬着筷子抗议。你哄着我，避着她偷偷塞给我三块钱，让我去买方便面。我跑到村东的小卖部，三块钱花光了。回到家里，她站在门口迎接我，眼光可以直接杀掉我。你护着我进了屋，她的巴掌拍在了你的头上，很响的两声。我有些害怕，不知道出了什么岔子，让她如此暴怒。这时你却不停地向她陪着小心，承认都是你的过错，并且认同她所骂的你和我是一大一小二头蠢猪。她悲痛地说，跟猪一起生活久了，自己迟早变成猪。我躲在你怀里，不敢看她。我来不及伤心，只有恐惧。看样子，说不定哪天惹恼了她，她会一刀抹了我。你回头轻声安慰我，叫我不必害怕。我忍着却哭了，抱着你那肮脏的胳膊，想着自由飞翔的小鸟。

    实质上，她不太厌恶我，有时候看着我，居然夸奖我长得不算很丑，看久了还能看出些些儿清秀。然后她自言自语地说，那么丑的人都忍受住了，哪里还会有丑人呢。我听不明白是什么意思。我仔细瞄过她，像村子里的人所说，白白嫩嫩的有看头。她的胸部好大，我总想把脸搁在上面，感觉一下她的体温。我一直认为，婴儿时吸过那对奶。事实是，村里人人都知道，没有的事。我是吸着奶瓶长大的。握着奶瓶的手，往往又是你那粗大鄙陋的手，她完全没有你的耐性。似乎有印象，你喂我喝奶时，笑眯眯地注视着我，我不喜欢就盯着奶瓶看，导致现在有些对视。你说我该不该讨厌你？

    每天，你都骑着三轮车在外收购废品，这样几乎看不出你腿部的毛病。田地不多且不说，种田是不划算的，你说做什么都比种田强过。我很高兴，因为不必下田地去帮忙做事。家务么，除了偶尔洗洗衣服，其它的事也无须心。大体上她是勤快的女人，我是实话实说。放学后，或者是假日里，我的空闲时间都是用来看书的。可以细读的书并不多，村里有个老人，藏了数十本文学书籍，中外古今的都有，舍得借给我看。五年级刚开始，他的所有书籍就被我看完了，我体会到异样的人生快感同时内心空虚无比。你和她，我觉得是高兴看到我读书的，且不管读着什么类型的书。我在书中找到了美好的世界，你说你在我身上看到了未来的幸福。你喜欢安静地坐着，边抽烟，边看我学习。你不识字，可那种认真劲儿好像表明你有多大学问一样。我不理解，也不想理解。尤其她没完没了地骂你时，我厌烦地回房去躺在床上幻想，很快就能进入到另外的生活场景中。

    真的，看得出来，你是希望带着我一起出去转转的因为唯独此时你能得到一路的称赞。小时候怎样我不知道，将近读初中后，我不愿意跟你走在一起了。人家说，跛子，你真有福气，儿子马上长大了，你有福享了。你兴奋得不行，仿佛幸福就在眼前。我寻思，儿子长大与享福之间有必然联系吗？又有人说，跛子，眉眼间有些像你了，当年怕不是你下的种。你不像我那么容易恼火，只笑着回应，侄子像叔叔挺正常。你是我爸爸，也是我叔叔，你替你哥养大了我。可能有一天我会感激你，但现在没有那样的想法，主要是没有想过。你要我好好念书，表示会一直供我读下去，走出农村，去往大城市生活。我不以为然，对大城市谈不上兴趣，只是想努力离开，呼吸不一样的空气。说我长得像你，简直胡扯！我照过镜子的。

    到五月中旬，天气有些热燥。她全然迷入手机制造出的世界，空闲时间整个沉浸在网络里。菜园里不能与旁人家的比，算是荒芜干净了，种植的瓜果菜蔬瘦小得可怜，像我一样缺少营养，长得忧伤。做完作业又没书可看，我就开始想像关于她的所有可能。当前，我称呼她为妈妈，习惯了，没什么难为情的。她是否愿意做我的妈妈？怎么她一直没有自己的孩子呢？当年，是怎样一种情况下才嫁给你的呢？应该谈不上感情，她的不满遍布浑身上下，从发尖到足底。即使你让她在当家，每天的收入都清清楚楚地交给她，她也高兴不起来。假如对你露出笑容，那也是有别的原因的，不可能是被你感动所致。或者眼里看到的是你，心里想着他人，突然觉得奇妙，所以她得意地笑了。我是个爱胡思乱想的孩子，擅长将简单的事情复杂化，然后没限制地描绘戏剧情节。一个星期六的上午，我偷偷跟她上了集市，看见传言中的那个人。他们一起过早，聊得非常开心，连细微的动作都透露着亲密感。不怕打击你，看样子人家比你年轻，长得也魁梧，在五月的阳光下笑得极为灿烂。你要跟他站在一起，只能叫自取其辱。他们后来乘车去了孝感城里。我不能跟着，因为身上没有一毛钱。我控制住兴奋的心情，坐在汾镇北街街角，无视来往的行人，思绪随着她和他到了孝感城区，进米酒馆，遛文化路，逛家乐福，甚至到电影院，直至一家酒店。他们笑得多么地欢乐啊！真是个下流的孩子！我制止住自己无聊的想像，乖乖沿着公路的边线往家返。要不要跟你说呢？如果说，该怎么说？你会伤心地抽打自己的耳光还是一言不发地去往池塘边抽烟？传言一直存在，近乎于谣言，你不该完全没听到过。那么你是在装聋作哑了因为你没办法。人是很难让别人随从自己的意愿的，不可以强迫别人喜欢自己，不可以禁止别人厌恶自己，我明白这个道理。所谓强扭的瓜不甜，你既没有强扭的魄力，也没有强扭的资本。我行走在乡村公路上，望着草木繁盛的田野，虚空的内心预料到将要发生的事情。该发生的就让它发生好了，我是这么想的。

    早出晚归成了你的作息常态，只要有所得，你就会很高兴。她表情轻松地归来，喂养鸡鸭，张罗夜饭。我留意着她，也注意着你，没心思写作业，更没心思看书。你简单地洗洗手，过来摸我的头。我不耐烦地让开，随便拿本书打掩护。你就高兴了，坐在桌子边看着我，抓挠着变形的那只腿。你嘀咕着，腰有些生疼，搬不得太重的东西，总是求人搭把手，幸亏好心人各处都有。没人理睬你。你又说，等钱存得差不多，就去集市上买套房子，各种生活都会方便一些，特别是我上学就近了，对学习有好处，反正也没考虑种田的事。这该是好消息吧？也没人喜悦地回应。我认为有些悬，钱都给她掌握着。那张脸笑得太灿烂，她保准是放不开的。假如这样维持下去，大家都太平地过活，钱会不会安全地保存下来？那是你的血汗累积换取来的，无故消失了，你受得了吗？对贫困的耐力你是有的，甚至到了令我惊讶的地步。还有就是，你对她的愧疚感，随着她对你的憎恶感一起疯狂地滋长着，难以消灭，又不能调和。她要是离开了，不管别人怎么说，你以为是合理的吗？在不同场合，都有人当着你的面夸奖她，替她可惜，说这个家亏了她。你附和着，也说确实亏了她。我想，是不是说明她不离开就算亏了一辈子、奉献了一辈子呢？有机会的话，我愿意和她说一说自我牺牲的话题。人人都有倾诉的欲望，她或许也想跟我聊聊天，几次欲言又止，宁愿玩她的手机。我好失望。

    时间过得太快，虽然心里积着事，在忐忑不安中等待，六月还是迎面而来。这期间，我阅读了昆德拉的二本书，内心又有些改变，好像看清了许多世情，变得落落寡合。你察觉不到我的改变，而且从来也不知道怎么和我谈天，就只呆坐着，微笑着看我写写划划。我们都是一副神情专注的模样。她从厨房到堂屋里，会停下来看我们一眼，然后接着做她的事。我走神了，想到什么连自己都不知道。雨前的黄昏，云层压得低，到处是细小的飞虫和盘旋的鸟雀。你挑粪到菜园里去，赶在落雨之前给干涸的园子施施肥可以省去浇水释肥的麻烦。她看你走远，稀罕地坐在桌子前，看着我写作业。我抬头看了她，对她笑了笑。当然是因为夏日热燥，她穿得比较薄，胸部越发显得丰满。眼睛有点儿酸胀，喉咙似乎也加速干燥着，我感觉不安正在侵袭着我。

    长大后要孝敬爸爸，她轻声说，一生可怜！本来指望着就这样过一生的但她心有不甘。她说她以前并没有对不起过你，外面的所有传言都是污蔑。反而是现在，她想迈出那一步了，人们多半会认为是必然的，不认那为羞耻。可见人心都变了，本质上对与错没有区别，区别在变异的观念中。大家暗指你没用，不能让女人怀上小孩，她否认这一点，是因为她忍受不了和你在一起，是你让她对婚姻彻底绝望，宁愿死也不肯让你碰她。这些话本不该对我讲，虽然我能听明白怎么一回事，她仍然感到惭愧。但是不讲就不会再有机会讲了，她鼓着勇气表述着，希望我长大后能够理解一部分。她流泪了，第一次让我看到脆弱的一面。她说出存折藏着的地点，叮嘱我过两天再说出来给你知道。带走五分之一的钱，她觉得那是她应得的一份。再攒一段时间，差不多就能够去镇上买房了，搬出去是件好事，她憧憬过那一天，可惜等不到了。解脱是难得的，她并不多想后来的结果。她知道我见过那个人，为我能够严守秘密而高兴，称美我是有前途的人。她的目光中流露出不舍，或者是不忍心。最后，她鼓励我一定要努力读书，不为任何人，只为自己。

    我承诺，不会对你说什么，在事情尚且没有发生之前。悲伤既然非来不可，那么让它晚到一分钟也是好的。我想对她说，过得好就忘了我们；过得不好，赶紧回来。相信你也会这样对她说。可我没说。她备好夜饭，等你挑着粪桶回来后，一家人围着吃，都没说什么。雨开始下起来，是好大的一场雨伴着阵阵雷声。吃完饭我坐在门前的小凳子上，借着朦胧的夜色观看外面的雨水，心里说不出的伤感。

    而你，了无感触，拖过一只靠背椅坐下，抠着脚趾，微笑地看着我。见蚊子骚扰着我，你抓柄扇子，蹲在我身旁帮我驱赶着。我要你坐在我旁边给我挠痒，你连忙去洗手，完了过来坐下。风吹着水气，扑面而来，好凉快！我趴在你的跛腿上，任由你摩着我的背脊梁，感受着你粗糙的手掌。懂事之前，这样的场景是常有的，我只能依赖你，寻求你的庇护。你像护崽的恶兽，凶猛地抵抗着外来的敌意。记不清有多少次了，你为了我同别人争吵打斗，全然不顾众人对你性格本分老实的认定。其实有些时候是没必要的，小事情我该自己去解决，受点伤害无妨。夸张的态度虽然可以起到震慑的作用，但同时也会使我心生反感。从什么时候开始的呢？我拉开了与你的距离，站得远远的，再看你，就觉得很厌烦。你是我的爸爸，每天在汾镇的大街小巷收废品的一个跛腿中年人；我是你儿子，瘦而白的一个男孩子，沉默寡言，唯一的乐趣所在就是合上书本幻想未来。我们走在人群中，毫不起眼，没有辨识度，像两粒被遗忘在沙漠里的沙子。你的目标是每天有点获得，一家人安稳地在一起。我想生长出翅膀，飞离沙，寻找最远方的绿洲。说给你听你也不懂，所以我不说。恍惚间，我梦见和你一起走在一条宽广平坦的公路上，远处是高山，山那边是浩淼的大海；我高过你一头了，身体强壮，浑身充满力量；晨风徐徐，阳光照耀着你和我；突然，脚底下就是深渊，我紧紧抱住你！你轻轻拍打着我，让我惊醒。雨势减缓了一些，风却猛了，我看见一只癞蛤蟆拖着臃肿的肚子避到墙角，匍匐在湿淋淋的地面发傻。

    在一个星期二的下午，她走了。没有预兆，她一声不吭地离开了，你说哪怕暗示也不曾有过，她抛弃了你和我。在晚上，你没心思煮饭，头一回不理睬我的平静目光。抽屉里有零钱，我是从来不拿的。我等着你说话，陪着你坐在堂屋里，听屋外传来夏虫的长吟。村子里的人们陆续回转，他们简单地问询了一下，大略安慰几句，然后也没什么可说的。不是吗，都以为很正常，她就不该留在这屋子里这么久。她是个好女人，并没有带走所有的积蓄，她与那人是真感情。意思几乎明白了，那般登对的两个人，他们才是值得同情的对象，而不是你，更不是我。我无所谓的，觉得怎样都没太大差别。多一个人痛苦肯定不如让她去幸福，你要一个形式欺哄自己，以那为动力，有意思吗？破烂的生活，索性让它烂到底好了，至少能让人冷静下来，把它当成一个拙劣的笑话。是个笑话，供人娱乐，玩笑，你是合格的男一号，我则是一名捣蛋的小配角，总想打翻整个舞台。

    生活继续，仿佛又是重新开始。你没有寻找，没有躺在家里不出，该做什么做什么。白天在外奔忙，晚间坐在门前沉默着抽烟，揉搓着跛腿，你也不跟我说话，不再像先前那样看着我写作业。你看着黑暗的夜，忽然落泪，却不擦拭。二天以后就不会有人问你什么的，你从来就是一个人，代替你哥抚养着小孩。那个小孩是我，耽于幻想，精瘦而苍白，混迹人群不易被发现。我们都是普通的人，我喊你爸爸。

    写于2014年