第28章 异 象

    你看，我原本是不太会讲什么刺激的故事的。颜子回听完我讲的故事可能又要失望了。我们都听见他的叹息声，显得极其无聊和寂寞。

    这个与我的初衷有违，我也想讲得离奇一些，或者好玩一些，但是讲着讲着，跟初始的预设越来越远，甚至跑题后，想往回拉拢，却显得无比局促。如果听后觉得寡淡，那么，我也不想说抱歉。

    然而，伍道祖这回替我说话了。他认为，好的故事不在于有没有离奇的情节或者过程刺激与否，而是叙述中隐含的可能性，和故事情节内藏匿着怎样的信息量。当然，如果听取对象是简单而缺乏经验和想像的人，另当别论。这正是他不愿改变的观点，就是绝对不去迎合低级趣味，绝不向恶俗俯首帖耳。

    说着说着他又招人厌烦了，虽然我多半承认他的观点。实际上，他有能力驾驭语言，更为婉转地摆明立场。他保持棱角拒绝圆滑，未免也太过不识时务。我内心不由得暗自钦佩。

    确定我是喜欢在讲述中夹带私货的，那是一种隐秘的乐趣，也不容易做到不露痕迹。例如在伍道祖这样既熟悉我又善于思考的人面前，任何小动作都类似于小儿科的把戏。

    我说我没有控制住故事走向，想捏造一只趋向完美的花瓶，结果成品是一只造型鄙陋的罐子。

    遗憾永远存在，已经形成的故事不需要修补，否则会变得更加不堪入目。譬如自然灾害背景下的底层群像，个体命运的无力把控与垂死挣扎，怎么样以最为简短的描述达到包罗万象的目的，几乎是难以完成的任务。而每一个急促的结局，都在表明对陈述艰难困顿命运的烦闷，有困惑也有不忍。

    最初的设定是怎样的？他们还是想知道。女孩子们总会有好奇心，懒得费力去想像。戴兰问我：

    “什么年代的事情，你老家有那么贫穷吗？”

    她出身很好，虽然亲历过战争的残酷，却从来没有见识过真正的民间疾苦。哪怕也听说过有饿死人的事情发生，但是还没有机会亲眼看见那种悲惨景象。她无从想像。

    “现在还更不如，老百姓贫困得不可言述，”很多事我也只是听说来的，不过可信度极高，“你们能相信甚至出现过吃人的事件吗？在秩序失控的世界里，一些人为了活下去会不顾一切。我们正在堕入这种危险之中。国破山河在，草民面目非。”

    “你让重新陷入痛苦中啦！”沙狄非常落寞地说，“我真不该听他们的话，跟着你们跑到这个鬼地方，像懦夫一样！我是属于战场的人，死也必须死在杀敌的战场上啊！等天亮后我就走，谁也不许阻拦我。”

    “只要走得出去，没人会拦着你。放理智一点吧，留得青山在，不怕没柴烧。报效祖国的机会多得很，方式也不只一种，就怕你出去后，没有了嘴上这股子劲儿。”

    “伍道祖，我真的不喜欢听你接我的话说任何东西。再大的道理我也不想听。你是理智，但理智带给你什么好处了吗？还不是一样跟我们坐在这里干着急。你说，理智能够赶走日本人哪？净一张嘴巴厉害是不管用的，这个世界没人跟你讲道理。”

    “照你这么说，只管抵抗就好了。结果只有两种可能，要么赢要么输，赢了好说，假如万一输了呢？就必须认了，把家园拱手相让吗？抗争有意义，但不是取得胜算的唯一方法。”

    “需要怎么去实行你的更好的方法？”沙狄问，“光说不练假把式。所以，你该和我联盟，我们一起想办法出去，各人去实践各人的想法。”

    听他们互不相让地打嘴炮，没完没了。

    我轻轻拍了拍靠着我的颜子回，对争辩的两个人说：

    “先别想着离开这儿，听我的，不会那么简单易行。天一定是会亮的，等天亮了，我们要做的是熟悉这方的整体环境，把长期驻扎的准备工作进行完善，做好心理预期吧。可能改变无聊的现状，反而很好玩呢。向前，不断向前，不能回顾，才会有新的发现，才存在变化的可能性。”

    “我听不懂你在说什么，”戴兰说。

    “我觉得我差不多懂了力夫的意思，”蒋和珍说，“他怀疑我们此时正处于某个人物的梦境中或者是想像中，我们全都是虚无的存在。只有这样，才能够合理解释与我们交集而产生的所有不正常的现象。在梦里，也会因笼罩四野的黑暗而感觉极端恐惧，但是如果梦也是虚构出来的呢？”

    “你真是比我还爱瞎想，”我笑着说，“有时候想得太多会自然而然地融入幻象，常常令人不可自拔。也许天亮后，一切幻象就消失掉了。我们仍然不能出去。是出去不了，因为出口已经被封死了，有没有新的出口需要我们自己去探索。”

    “必须有哇！”沙狄叫道。

    “真希望我是被虚构出的，”伍道祖说，“那说明我的存在有一定的意义。你们也一样，并不仅仅是暴雨下的几只惊慌失措的蚂蚁。唉，这么想也不错，我要感谢蒋和珍，虚化掉我的所有思考，诚心做一个头脑简单的悲剧角色。”

    简直想笑死！伍道祖怎么就这样傲慢呢？什么虚构不虚构的，在所有的故事里，他都想争当那个主角，有点儿装腔作势的那种，叫人哭笑不得。也不是说他就不能当主角，可是我们的经历远远没有形成一个完整的故事，目前不需要什么主角。

    比如在我的故乡湖北所发生的那些小故事中，每一个王二都能充当主角，因为所有发生过的事情都有一个结点，王二处于每个节点之中，手里收回了叙述线索的最后一截，告诉你停止想像。一意孤行放任想像的结果是一滩污水，不忍卒闻。

    还是说说我们老家王菊花的事情吧。说实在的，在这个故事中，王二依然可以领衔主角，因为只有他才是灵魂人物。明崇文是有形象的，但并不是那样地明晰，不过多给了他几张特写罢了。

    戴兰的兴趣点在王菊花的泼辣性格上，而俞小蛮对哪个儿子不是明崇文的真相更感兴趣。

    在农村里，像王菊花这样的女人数不胜数，天性鲁莽，虽然出身贫穷，也算娇生惯养的，仗着娘家人多势众，所以在夫家有恃无恐。遇见一个没多大出路的男人，必然是会鄙视的，所以不奇怪会借此演绎出怎样特别的故事。也不是说她的儿子们之中必然有不是明崇文的，说不定就是明崇文唱的一出戏，不然不足以威逼得到粮食。为了养活一堆儿子，他只能撕掉脸皮，甚至于不惜以败坏老婆的名声为代价。

    当然，也许真的有儿子是别人的，诚如明崇文所说，他为了完整的一个家，即使知道真相，也可以做到视如已出。如此，他的哭诉才更能打动人，让所有人不能怀疑，及至深信不疑。再贫穷落后的地方，村上的人都是重视名誉的，没人希望坏风气跟自己家扯上关系。

    “我奇怪的是，你们那里真有建活人墓的事情吗？”伍道祖问，“族里会认可吗？”

    我说：

    “有秩序的时候当然是不可能被认可的，问题就是，兵荒马乱天灾频繁的情况下，还管什么族不族的呢！就算是族长爷，没粮食续命了，也会走那一步的。所谓的文明规则，只适用于和平时代。你不必嘘唏，先前没去过重庆城外边远些的农村吗？都一样，可能还不如我老家那里。”

    “是躺进去，然后等死啊？”沙狄问。

    “应该是的。就是等着给饿死。”

    “是王二弟兄们亲手封坟啊？”

    “不然呢，”我说，“这种事，本来就要隐秘地做，不叫人晓得。难道叫人去帮忙不成？哪个人又会去帮这种忙？”

    “真是的，太惨了！”俞小蛮怜悯地说。

    我对她说：

    “你可以这么想，多少人死无全尸啊！身处战争时期，不得善终才是一种常态。自愿制造活人墓其实是另一种保全。这样一想，你就不会觉得有多难受了。在大时代的捆绑与笼罩下，个人命运是不值一提的。”

    “那我们为什么要跑到这里来躲避？”伍道祖说，“相信命运就该呆在城里，管它什么轰炸。说白了是逃避现实，是害怕死亡。”

    “害怕死亡不是最正常的事啊？你就是犟知道吗，就算是逃亡好了，不能把逃亡也看作是命运的一部分哪？”

    “是的，你的命运包罗万象！”伍道祖分明在讥讽我，说我诡辩。

    连沙狄也说，汇水成川，大家凝聚起力量，可以战胜任何入侵者。在这一点上我承认觉悟没有他们的高。但我还要说，只要有机会上战场，我不会比他们哪一个落后。

    “喂，我感觉看到了什么呀！”蒋和珍说。

    “你又来了，”沙狄无奈地说，“看见什么颜色的鬼了？”

    “不是，你们看那边的山，明显有轮廓了。”

    果然，左侧直入云霄的山顶出现了一小圈银色的山影，竟然是那么地美丽动人，就像从遥远天空降临而来的奇迹。是不是黎明将要到来，我们预备着落入另一个光明的空间。只要有光，我们就不会这样闲坐着，而是不停地去探索和发现。

    那时我将不作假想，只求真相。毕竟可见高山了，关于这个地方的所有测度都会灰飞烟灭。