第13章 岁终

    山城巷不像打铜街那样鱼龙混杂，但也算比较热闹的一条街，各类店铺都有经营，来来往往的人并不少。因为地势有些陡，房屋很有特色，造成一个不太好的局面是，一旦有什么治安事件发生，极易躲藏嫌犯。大体上，如果不是战争的影响，这里是十分太平宜居的一条街道。

    所谓进城，乡下来的人总会羡慕山城巷的繁华和烟火气，却又并不拥挤，也不会受到城里人的鄙视。这方面有别于十八梯那边的情况。

    失踪少年叫周刚，家境优渥，将满十四岁，是个非常普通的男孩。他父亲先前也是当差的，后来做起了买卖，结识的都是行伍出身的人，据说各路人物都会给些面子；他母亲出身乡下，也不识字，发达后只有一个爱好，就是打麻将。除了周刚，这家还有两个小一些的女儿，由保姆带着。

    这天晚上，已经到了吃饭时间，一家人坐在一起，谈笑着日间的事情，两个小姑娘嘻闹着，一直不愿意好好吃饭。等做母亲的从麻将牌局中清醒过来，才发现，儿子还没有上桌。去他房间外喊了几遍也没有应声，推开门，父亲发现儿子不在家。

    日头早已落下去，街灯稀稀拉拉地亮起来了。习惯上他是不会出门的，最多在房子附近溜达溜达，这时候他能去哪里呢？周围都喊了，差人四下里也找了，没有踪影。到了更晚些时候，做父母的才开始慌张起来。

    保姆说，做饭的时候好像还看见周刚了，拿着一本书在客厅里看着，和平时没有两样。他还抱怨了妹妹们太吵闹，不过不太激烈。至于妹妹们是不是回敬了哥哥，那得问她们两个去。

    大妹妹说，哥哥骂她们该死，学习差爱吵架，成天唧唧歪歪的，跟妈妈是一个模子里倒出来的，最大的优点就是让人讨厌。他说他真希望有颗炮弹落在自己家房顶，最好是他和父亲出门后。

    小妹妹补充说，哥哥还说希望学校也被炸掉，省得去学那些没用的东西，跟那么多的笨蛋同学在一起他实在受不了。他房间里藏着一把匕首，看上去极其锋利，被她无意发现的。

    母亲脸色煞白，却不敢看丈夫。她自知玩麻将有些过了，难得改过来；也知道日常对孩子关心不够，心思从来没在孩子们的教育上，但也难得改过来。她觉得一切顺其自然就好，孩子们衣食无忧地自会长成大人，成龙成凤是脑海以外的渴求，永远打搅不了她。她是爱孩子们的，可为什么儿子会这样恶毒地咒骂她呢？大女儿的话听得她想吐血！

    在找到儿子之前，生气却是不该的。发脾气必须要有个对象，否则跟傻子没有区别。她才不会想儿子到底能不能找到的问题。

    焦虑感都是时间对付人的武器，找不到儿子的父亲这时手足无措，所有能找的地方都找了，所有该拜托的人都拜托了，一无所获。可怕的是，流言在最短时间内生成并传播开。不到子夜，整个山城街都知道周家的儿子丢失不见了。更有甚者，说是有人亲眼看见那孩子跟着一个疯癫的老头儿往江边走了。

    不管怎么说，必须赶紧去江边找找的，即使深夜的江边鬼影都不见一个。父亲一步步靠近绝望，请求着一大帮人不要停止寻找。他还来不及思考儿子存活的可能性有多大。他是离家出走了吗？如果是，为什么？他是被人诱骗走了吗？为什么就这和凭空消失没有留下线索呢？折转后，他会不会突然出现在家里，象个没事人一样？

    在他的房间，没有可疑的地方，书桌上摆放得整整齐齐，哪怕一张写有不同话语的纸片也没见，衣柜里收拾得也妥当，行李箱摆放在床底下。

    父亲焦躁地赶回家里，企望儿子等在门口，与他紧紧拥抱。没有，除了懊恼到极致的妻子，还有两个紧张不安的女儿。她们像极了落进深洞里的小白鼠，惶恐地注视着眼前的不可抑制滑向危崖的事态。真的再也看不到哥哥了吗？她们终于哭了。

    警察局也不是全没发现。在正屋外一间杂物房里，他们找到了一件腰口染血的白衬衣，正是周刚的衣服。但血迹早已凝固，不可能是近期染上的。血也有可能不是人血。因为在衣服的下面，是一截灰白色的猫爪。那柄被小妹妹发现的匕首上，似乎也有隐隐的血迹没有给完全擦拭掉。

    天亮后，所有人都疲惫不堪。太阳出来了，整个山城巷都在议论这件事。一半人认为孩子肯定已经死了，这样的事并不稀奇，比如每年会有多少尸首漂浮在长江上无人认领，死亡原因不详也不会有人追究；一半人认为他不过是跟着人走了，也符合这般年纪的孩子个性，总有一天，他会回来。

    而警察局这时好像得到线索，要求从失踪人口的家庭内部进行调查。

    首先，做父亲的，极度悲伤，肯定不是装出来的那种伤心；他和儿子的关系非常好，据说儿子平时也只听他的话，近乎崇拜他。

    母亲也是哀痛的，不善于表达，故而没有旁人期待的那种伤痛欲绝罢了；她还得顾着两个小的。还有一点，她根本不相信孩子有可能死亡的假设，毕竟失踪不过一天。

    两个小姑娘，看得出来都很刁蛮任性，但要说她们能够将哥哥怎么样，是人都不会相信。

    那么，失踪到底意味着死亡，还是远离？

    还有一个人，保姆，当她面对警察时，各种情绪都有表达过，只是大致能形容她——“一问三不知”。她是女主人的小表妹，虽也是农村来的，长相颇为清秀。

    一个月后就是阳历新年了，并没有任何关于周刚的消息。江上捞尸人那里也没有新发现。正面理解这算是好消息，起码加大了他的生存几率。

    警方迫于高层压力，无奈结案。

    做母亲的再也没去打牌，眼见瘦了下去，脸上不曾有过半丝笑容。

    又一个月后，农历新年也将临近。山城巷的人们早已忽略了这件失踪事件，就像从来没有发生过的一样。民众的兴趣有最短的保质期，从来不肯随意浪费时间。

    做母亲的这时候瘦得改了形容，全不像先前那个有钱人家的阔太太。她后来带着女儿们回乡下去了，说是散散心，不想睹物思人。

    周刚父亲恰恰相反，他不能离开山城巷，一是养家的责任迫使他不能丢下生意不管，二是期待儿子回来时能够随时给他一个有力的拥抱。

    保姆没有跟回乡下去，城里少不得一个照顾生意人起居的放心人。所以，清闲的时间一下子多起来。

    每当这种时候，保姆就坐在窗前出神，也不知道总在想什么。