第62章 油灯

    刘二姐把纸马烧完的灰烬堆积到一起，用棍子砸成粉末状，堆在路正中央。等灰凉了，要用黄纸包起来，放起来，等着出殡的时候撒在坟前。

    农村里办白事，每个村子都有几个帮忙的，一般是两个，一男一女，都是上了年纪的人。这些人平常就是村子里面的百姓，也要种地，要出去干活，要为了一日三餐犯愁。但是村子里面无论是谁家有人去世，他们就会转换身份，男的叫师爷，女的宋向文不知道。他们的工作，就是帮着主家把丧事板板正正的办好，收取一些费用，也就一二百块钱，丧事维持三天，这些报酬并不多。在这三天里，主家要管着他们的一日三餐，每顿饭都要是新做的菜。

    灵车去了殡仪馆，家里的人有家里面要忙活的事。

    师爷从宋向文奶奶家的小院子里出来了，来了宋向文家里。火化回来之后，就只是一个骨灰盒，骨灰盒要放在宋向文家供着，供到第三天，第三天就出殡，下葬。供着的时候，点一盏油灯，放一个火盆，两边摆上黄纸。放一张小方桌，就是宋向文他们过年在炕上吃饭用到的长方形的小方桌， 上面会摆上祭品和骨灰盒，小方桌前面，放一个毯子，让同族的人来跪拜磕头。小方桌后面，放上棺材，再放个铁架子，铁架子上面挂着一张特地买来的布，画着龙凤图案，上面写着老人的生辰和去世的时辰。

    当然这一些东西谁家里都不会预先准备好，所以就需要当下现场准备出来，而师爷和帮忙的老太太就指点着主家的人如何准备。师爷说，要把摆供的位置放在厨房，这样一进门就能看到，方便了那些来看事的人，刘二姐就把厨房用扫帚扫干净，再用抹布蹲在地上擦干净。师爷说他已经联系好了棺材，问刘二姐要什么型号的，棺材的材料是不一样的，自然就有贵的有便宜的，刘二姐说他做不了主，让师爷等着宋召华回来问问他。师爷说泡上一壶茶，找个桌子弄到天井里，他好在天井里跟人聊具体的细节，刘二姐让宋婷烧水，自己把宋向文家的茶几拖出去，再把茶壶茶碗端出去。

    帮忙的老太太说，“召华媳妇，你过来，我给你看怎么弄这个贡品，你从你家里，拿点玉米粒、大米、小米、豆子、麦粒过来，不用太多，一样的两小把儿就可以。”刘二姐就钻进了平房里，找玉米粒和麦粒，又去了房子的最西边一间，拿出来大米小米和豆子。

    宋向文找了个马扎，坐到了供桌旁边，看着老太太坐在客人跪拜的毯子上，拿着针线和白布，对着厨房里面昏黄的白炽灯灯光，让刘二姐凑近，看她怎么编织一个盛放五谷杂粮的粮袋子，一共需要两个，他来做一个，主家媳妇做一个。高十几厘米的布袋子，从上面看上去像是一朵五朵花瓣的花，装上了五谷杂粮，就更好看了，五朵花瓣的颜色各不相同，沉甸甸的，放在了供桌的两侧，一边一个。帮忙的老太太看到宋向文坐在旁边，还跟宋向文说，“孩子，你看你这么老实，我给你家做两个，那些孩子不老实的人家，我就做一个，以后好好孝敬你爷爷昂，知道了？”宋向文就点点头。

    师爷又让刘二姐先找出来一个小碟子，不能是吃饭的盘子，倒上花生油，搓一根棉絮，放在油里面，露出来一端一厘米的小头，等会儿骨灰盒放好了，就点上，长明三天，一刻不能断火。刘二姐还让宋婷去把过年时候饭橱上供着的香炉子打扫一下，把里面的沙子倒出来，挑出来那些没有燃烧完的香头，再把沙子装回去。香炉子也要放在供桌上，点上香，烧完一根续上一根，三天也不可以断。这就说明，从骨灰盒放上去的那一刻开始，供桌前面就不能离开人。

    二爷爷被叔叔接回来了，叔叔刚回家的时候二爷爷没跟着来，因为二爷爷在叔叔的公司里看大门。叔叔如果要从家里过去，就绕远了，所以就先回了家，放下了黄纸，看着宋向文奶奶被抬上了前往殡仪馆的面包车，就回去接宋向文的二爷爷了。

    二爷爷到了宋庄，先去了宋向文家里看了一圈。在村子里面生活了一辈子，哪怕不是专业从事这方面工作的师爷，也还是对这些事情的规矩有所了解。二爷爷身体还算硬朗的，叔叔说心脏不太好，有的时候会住院，但是总体来说问题不大，能在厂子看大门，自己做饭吃，就已经比同龄人强不少了。二爷爷抽烟，师爷也抽烟，两个老烟枪坐在天井里，喝茶水，这个时候，二爷爷就是宋向文家的话事人。二爷爷跟爷爷是亲兄弟，爷爷瘫痪了，坐在炕上下不来，宋召华和爷爷的两个闺女都去了殡仪馆，家里面说得上话的就刘二姐一个女人，年纪轻轻很多事刘二姐还不懂。二爷爷就帮着宋向文家操持，询问一些细节，比如说什么时候堂前哭，出殡那天预备些什么，怎么把骨灰盒放在棺材里，这些都是有讲究的。

    宋向文从厨房里看着两个人一人约莫抽了四五根烟，才算把话说完。二爷爷双手扶着膝盖，慢吞吞费力站起来，跺跺脚，眼神环顾一圈，看向了屋子里，盯着看了一会儿，转身去了爷爷屋子。爷爷的小屋就他一个人，正是忙的时候，谁也顾不上爷爷，二爷爷去陪着他拉拉呱，奶奶走了，爷爷跟她生活了一辈子，说不难过谁也不相信，全家都在忙着火化回来的事情，却没人记得爷爷的心情。想帮忙，他下不了地，从奶奶去世开始，他就右手扶着桌子，坐在炕上，就这么坐了两个小时，坐到了二爷爷去找他。

    “都回来了？”二爷爷慢条斯理地，背着手进门，自己找个了凳子坐下，坐在炕前，把背着的手交叉在身前。爷爷转头看了看自己的弟弟，半晌，用沙哑的嗓音问二爷爷。

    “嗯，都回来了，你寻思寻思还不行？这是个大事，谁还能不回来？远的明天就来了，近便的都回来了，这都到了晚上了，人家看了看就好回去了，晚上也不能在这里守着。”二爷爷操着一口纯正的土话，张开满是烟味的嘴巴，没看爷爷的脸，看着爷爷小屋子里的地面，好像是在对自己说话一样。

    “他们还没回来是不是。”爷爷又问了二爷爷一个问题，他想问的是奶奶火化回来没有，一个活生生的人，车拉着出去，再拉着回来，就变成了一个小盒子，变成了几斤重，真的再也回不来了。宋向文觉得，人火化之前和火化之后是完全不同的，火化之前，人们在悲痛之中，起码还能触摸，还能看到，能感受到一个人躺在炕上，不会动了，没有呼吸了，但是还是躺在那里，就像是睡着了，一会儿就醒了，去世只是他们开的玩笑。

    但是当人被推进了炉子，被一把火烧过，变成了粉末，就再也不存在了，不能被感受到，一个具象的人，就真的离开了这个世界。

    “这才去了多久一会儿，你光排号不就得等一大会儿，推进去还得一个多小时呢，哪能这么早就回来。”二爷爷又动了动嘴皮子，眼睛还是没有看着爷爷。

    爷爷听着二爷爷说的话，想了一会儿，头偏了偏，看向炕里面，是奶奶躺过的地方。炕上还有许多的瓶瓶罐罐和几个塑料袋，水果、肉松、饼干、奶粉，奶奶没吃完的东西都堆放在里面。还有奶奶的枕头，奶奶的头巾，奶奶的外套，奶奶盖着的被子，都被胡乱的卷起来放在了炕里面，还没来得及收拾。

    “她这些衣服呢？还有你后边那个大箱子里头，跟这个柜子里面，都有，不用收拾收拾一块放进去？”爷爷又问了。奶奶的嫁妆，两个大木箱子，黑色的，已经几十年了，奶奶还在用，里面放着她和爷爷的衣服，放着她没来得及花的钱，放着她跟爷爷所有的宝贝。箱子的盖子扣上了一个窟窿，一根绳子从窟窿穿过去，方便人打开它。宋向文曾经踩着凳子看里面，奶奶不让，让宋向文下来，宋向文只看到了几件衣服。

    “你光管些这个干什么，等着恁两个闺女回来就收拾了，你还管这么多。”二爷有点不耐烦，他不想来跟爷爷说这些东西，乱七八糟的，他心烦。

    “那也得好好归置归置吧，她衣服多，都给她带着吧。”爷爷低下了头，自己自言自语。爷爷的指甲，好久没剪，很长很长，里面存着好些的灰，看着都是黑色的，爷爷就低着头笨拙的抠，抠也抠不干净。他还没吃饭，刚才刘二姐让宋婷给他送来了下的面条，奶奶四点半走的时候还没到饭点，人们都忙起来了都忘记了爷爷，刘二姐却想着给他下上了一碗面条，打上俩鸡蛋，爷爷却没动，放在了桌子上。

    奶奶是九点半的时候火化回来的。火化回来的时候，灵车就要响喇叭了，那种像是唢呐又听不真切的乐器，从那个破旧的喇叭里面钻出来，哀嚎，真的是一种哀嚎。肃穆的，悲壮的，让人听了高兴不起来，从进了宋庄的地界，就开始响，声音放的巨大，距离宋向文家还有好远好远，宋向文就听到了。宋婷坐在炕上，宋向文也是，刘二姐在厨房里面收拾，听到了声响，刘二姐向着屋子里面喊，“都出来，恁奶奶回来了，带着白布出来。”

    村里面同族的大娘把宋婷买回来的白布撕成了一条一条的，宽二十厘米左右，家里人没人一根。奶奶回来的时候，全都绑在了头上。宋向文跟着姐姐到了自家大门口，灵车已经停在了胡同口，帮忙的师爷和老太站在宋向文家朱红色的大铁门口，等待着宋召华抱着奶奶的骨灰盒从车上下来。

    宋召华出来了，带着白布，两个姑姑走在他后面，宋召华抱着骨灰盒，面无表情，沿着胡同向着家里走。

    “跪下！”师爷向着宋向文他们一帮人喊了一声，宋向文一群人应声而跪，宋向文跪着，抬头看看爸爸。宋召华走路踉跄，胡同是土路的，有各种大小的小石块，确实有的时候挺硌脚的，宋向文看着爸爸走路鞋子擦到地面上，踢着地上的小石头飞过来。他低下头，怕被石头砸到自己，直到一行人全都进了门，他才敢抬起头来，站起身来。

    深棕色的骨灰盒，反光，中间有一个一寸大小的地方，放着奶奶的照片。骨灰盒上，盖着一块金色的布，宋向文进去的时候，骨灰盒已经被放在了桌子上，现在需要他们每个人进去磕头。

    奶奶那天带着宋婷和宋向文去拍的照片，被大姑拿了过来，摆在了骨灰盒前面，这张照片，就是奶奶的遗照。奶奶爱美吧，早就把自己身后的事情想清楚了。奶奶的身份证是在她六十岁的时候办的，长期有效，到了奶奶走的时候，她早就变了模样，身份证上的照片，也早就模糊了，不好看。奶奶趁着自己还能动，趁着自己的脸还没有完全塌下来，带着孙子孙女，去拍个合照，去拍个自己的身后照，等着出殡的时候，摆在出殡队伍的最前面，好看点，彩色的，比黑白的漂亮。

    香炉子里面被插上了香，油灯也被点起来了，火盆里面两个姑姑和爸爸交替的烧纸，烧出来的纸灰不能倒，要包起来，出殡的时候，再烧一遍，跟纸马的灰不一样。

    师爷跟宋召华说，“现在这不也晚了，我们这些帮忙的就都回去了，今晚上呢这个地方必须有人守着，你们可以轮班，一人坐一会儿，反正是不能少人。还有就是香炉子不能断香，油灯别灭了，等明天的时候，我六七点钟就过来了。然后的话，去找人，去公墓那边，修坟，再找人去找点粗树枝，做两根孝棍，找个瓦，这个我找就行了，再就是弄点浆糊，把你们的鞋上，就你跟你媳妇，你两个姐姐跟女婿，还有你小叔家里的哥哥姐姐，鞋子上沾上黄纸。就这样，你们先在这守着吧。”交代完了，师爷就走了，走之前，老太太还嘱咐了一句，十二点的时候哭一阵，放出声来。

    宋向文家又安静了，往常这个时候，他要睡觉的，今天睡不成，虽然不需要自己在厨房守着，但是自己也根本无法入睡。二爷爷家的两个叔叔，两个姑父姑姑都在自己家，不时地说句话，不时地来回走动，让人睡不着。

    爷爷那个屋子的灯已经关了，在奶奶回来之后，等了一会儿，就闭上了，大姑过去看了一眼，说爷爷已经睡了，桌子上的面条已经坨了，爷爷没吃。

    今晚爷爷没吃饭，二姑说明天早上多给他做一些。

    油灯发出来昏黄的光，摇摇晃晃，就好像马上要熄灭。