第24章 想着那碗馄饨

    天气越来越暖和，地里面的庄稼长势喜人，土豆发出的嫩芽已经长成了翠绿，开出一朵朵小花，不多，却传达出了希望。宋向文家的农具都要忙碌起来了，宋召华和刘二姐这天夜里三点就从炕上爬起来，关着灯小心翼翼地穿好衣服，刘二姐围上了她的头巾，两个人要去坡里浇地。天气越来越暖和，地越来越干，老天爷还迟迟不下雨，下下来的小雨滴刚刚能够打湿地面，根本到不了土豆的根茎。村子里的人都开始抢着浇地，宋庄坡里的井基本上都是村委给钻的，有的也是几户人家啊一起一家凑点钱，找钻井的钻，钻完了在井上扣上盖子加上锁，只让出钱的几家用。靠近宋向文家地的水井是村委的，只有一个盖子防止有什么石头、蛤蟆之类的掉下去，并没有加锁。宋向文家的地，西边靠着一条很宽很深的排水沟，宋向文一直想不明白为什么排水沟能这么深，宽能有七八米，深度三米，掉下去没有好体力都上不来，每年到了下雨最多的时候沟里面也没多少水，就薄薄的一层。没有水，倒是有不少垃圾，农户收了土豆，土豆叶子堆积了一地，这种东西机器打碎了很费劲还容易把机器弄坏，不处理的话又耽误平地种玉米，所以农户都用农用车把土豆叶子倒进排水沟里。排水沟南北向穿过大片耕地，里面间隔几米就会有一堆土豆叶子，或者是其他的烂土豆，冷库里不要的烂洋葱也往里面倒。到了夏天，尤其是下雨之后的几天，天气热，味道能把宋向文家地里的作物熏死，作物没死，宋向文也受不了一点。

    东边隔着别人家的一亩地，还是自家的地，那是宋向文二爷爷家的，他家全家搬进城了，地不种了，就租给了宋向文家，一年一亩地四百元。在宋向文家的地对面，就是一口小井，井口不宽，顶多一个人的大小，多深不知道，看进去乌漆嘛黑的，宋向文家和井附近的几家人就用这口井。

    今天算是比较旱了，家家户户都抢着用井，宋召华跟抢到的一句人家说他家浇完给宋召华打个电话，多晚他都去接上，要是不快点去，肯定要被人占了。这天晚上两点半了，那家人才浇完，收管子的时候给宋召华打了个电话，让他赶紧去，他现在还在收管子能看着，一会儿他走了谁来了他就管不了了。宋召华赶忙和刘二姐起身穿衣服，手扶拖拉机已经收拾好了，水泵、管子、连接头、油桶都放在车斗里。农用手扶拖拉机需要用摇把使劲转几圈才能启动起来，宋召华右手拿着摇把，把一段对准卡槽别好，左手扣着一根铁丝，铁丝连接的是油门，扣住能够让车用最大的油门启动，身体随着摇把的转动上下起伏，几个来回之后，宋召华猛地转了最后一圈，摇把直接被转了出来。“咚咚咚”拖拉机发出了响亮的声音，前几声节奏很慢，像是刚刚睡醒被叫起来，几声之后，声音变得迅猛，像是壮年的小伙子，有用不完的力气。响声把宋向文惊醒，他习惯了这种半夜里的拖拉机声，尤其是夏天收土豆的时候，自己的父母为了能在天气凉快的时候多干一点，晚上三点就发动拖拉机上了坡里。那是每天宋向文都会被吵醒，迷迷蒙蒙的眼睛看到拖拉机前灯照射出的黄色的光。宋向文侧过身子，让脸背对车灯，两只手捂在耳朵上，希望车声赶快远离，从家门口出胡同向北拐到了北边路上向西行驶而去，不要耽误自己的好梦。

    宋召华和刘二姐要在地里铺上管子，管子放在土豆岭之间的沟里就行，绑上一个化肥袋子或者破衣服，这样能够防止水流太急冲刷土地冲坏了地头上土豆的根茎。要用好几盘管子，才能连接到水井边，管子之间用金属环卡扣固定好，铺的时候不能折，要保证水流在水管里面均匀行进。把管子的终端连接在水泵上，水泵一端连接着一根麻绳还有一根电线，把水泵下放到水井里。这是刚兴起来的方式，原来浇地都是用手扶拖拉机的车头燃油带动水泵，很耗油，现在改用电，声音小，成本还低。

    父母浇地的时候，宋向文早上就要自己起床，能不能吃上饭，不一定，宋向文早饭不去爷爷奶奶家吃。浇地就需要一个人就可以完成，所以刘二姐还是照常上班。如果父母铺管子浇地的时候顺利，并且刘二姐没有浇地到忘记时间的话，刘二姐就会从马路上早上支起来的油条摊子上买几块钱的油条，先给宋召华送去，再回家给宋向文，让他抓紧吃一些就上学。宋向文七点钟出发去学校，刘二姐往往六点五十才回到家，所有经常宋向文等不到刘二姐，没吃早饭就上学了。宋婷在家里休息的时候，刘二姐就会放下五元钱，让两个孩子自己买一些，她就不回家了。

    今天不是周末，宋婷还在驻村的中学里上学，家里早上醒过来就宋向文一个人。他自己穿上衣服，下炕，卷起被子。上小学一年级的宋向文才一米四左右的身高，叠被子对他来说还不是那么容易，每次叠被子要抖一抖被子上的渣滓，他抖的时候会把被子拖到地上。自己洗洗脸，就打开电视等着刘二姐送回来饭，这一段时间宋向文的心是痒痒的，自己快要上学了，但是不吃早饭心里又很不舒服。看着电视里面的画面，还要一面看着大门有没有母亲的身影，这二十分钟对宋向文来说很是煎熬。

    可惜的是，今天刘二姐回家晚了，宋向文只能空着肚子去上学。他站在电视机前，呆呆地看着电视里面的卡通人物，好一会儿才按下总开关关上电视，背上刘二姐从宋庄大集上给他买的书包，费力地踮起脚带上门，把铁棍穿过两个门环，用力扣上锁，走到程鸿家一起上学。小学六年的时间，宋向文数不清有多少次是在父母不在家的时候起床，自己一个人躺在诺大的炕上，两边是父母的枕头，脚底下堆着被自己蹬掉的被子，环顾一周空无一人，四间屋子寂静无声，只有打开电视才能缓解心中的焦躁。黄色的地面砖上零零星星的有头发和小石子，是父母工作带后回家鞋底掉出来的。四方的桌子上只有一个空水杯，那是父亲平常泡茶用的，一个用过的空碗摆在桌子上，旁边放着摆放并不整齐的筷子，筷子上沾满了油，没被嗦干净。什么感觉？一觉起来家里就剩自己了，还是世界就剩自己了？孤独感吧，也不算，是一种不安的感觉，感觉心里无所适从。

    今天除了是家里浇地的日子，还是宋庄大集。宋向文的爷爷宋立典的果园，并不是全是水果。在小园子栅栏门左边，是一小片菜地，老两口就在菜地上种上了韭菜，自己吃吃不完，就带到大集上去卖。这个时候水果还没成熟，只能卖点韭菜，一个大集下来整个几十块钱。果园后面，有一小块下凹的土地，里面是一棵山楂树和几个木瓜树，木瓜不是水果木瓜，是用来催熟苹果和柿子的，不能吃，闻起来很香。下凹的土地没有得到好的照顾，长满了杂草，还有宋立典专门种下去的防止人从后面进入果园的藤条，藤条带刺，长得很浓密，看起来并没有被杂草影响到，密密麻麻，不可能有人能进来偷水果。

    这个时候，第一茬的韭菜已经可以割了，第一茬韭菜也叫头茬，是最好吃的。韭菜能够长好几茬，头茬的韭菜最有韭菜味，也最贵。宋立典就在大集上卖吃不完的韭菜。在宋庄大集上，宋立典在蔬菜区域有一个小摊子，靠近小路口，来来往往人很多。除了左边一个比自己小一点的人卖玩具像什么魔方、魔力尺之类的和一些干辣椒、胡椒面等等，都是卖瓜果蔬菜的。在宋庄大集上摆摊的商贩都有他们专属的位置，虽然大集无人管理，但是大家都不会侵占到别人的区域。

    宋立典赶集卖货有两种运输工具，如果这一次卖的东西多，比如说秋天水果下来了，外加小园子里面的其他蔬菜还有园子后面的木瓜山楂，东西比较多，就会用家里的小平车，放上两个竹编的筐，把要卖的东西放到筐里面码好，再把称重量用的一杆小秤放在筐顶上，再拿一把塑料袋，胳膊上挎着收钱用的布包。如果卖的东西少，就像这次，只卖一些韭菜，就骑着大金鹿自行车，把一个很特别的筐放在后座上，这个筐就像普通的主筐中间的一块太高了，让筐分为两部分，像是倒着的驼峰，把中间凹陷的位置正好卡在车座子上。这样就能骑着自行车赶集卖货。

    早晨七点多钟，宋立典收拾好了赶集用的一应物品，推着自行车慢慢悠悠的来到大集上。在他买菜的摊位不远的斜对面，有几个在大集上炒菜的摊位，拉着一个白色的棚子，十几个马扎子，几个小桌子。棚子外面用泥土搭起来一个简易的灶台，很简陋，全是用的黄泥，刚刚好能把一个大锅架上。在灶台旁边是两个小一些的台子，这两个是用来炒菜的，台子下面烧着煤块，还用鼓风机呜呜的从灶台下面开的小洞里吹气，整的火焰钻的老高，要不是有锅放在上面，火能高出台子一米。这么大的火，炒菜或者煮东西也快，一道素菜，几秒钟就能出锅。掌勺的师傅也不是大厨，就是普通的小商贩，在大集上摆摊练出来的手艺，为了图快，调味料都是马马虎虎的加上，多了少了也不管，也就导致大集上的菜要不就是齁的要命，要不就是清汤寡水的没有滋味。但是这一个灶台，用来招呼要很早起来在大集上卖货的小贩来说，就相当合适。宋立典几乎每次来宋庄大集都会先来这个棚子里，一块五的馄饨，炒一个豆芽，一小杯白酒，舒舒服服的下了肚子，再回去把东西张罗出来。

    宋向文忍着饿在学校里熬到了中午，平常每天吃饭还没觉得吃饭有多重要，这样一下子没吃饭，肚子上午可是受了苦，在肚皮下面嗷嗷的哭，哭的宋向文直难受，趴在桌子上一言不发，在心里默默安慰肚子呢。胃像是拧巴在一块儿了，胃里面没有东西，只能摩擦自己来看看能不能消化出点东西。胡娇娇平时会带一些零食，用塑料袋装着，宋向文下了第二节课跑过去要，胡娇娇大方，连同塑料袋一起给了宋向文，他着急忙慌的跑回座位看看塑料袋里有什么充饥的好东西，一瓶优酸乳，一袋小饼干，一个绿油油的小苹果。这几样东西没有一样是充饥的，宋向文吃了喝了好像吃了喝了点空气，肚子胀胀的，但就是不饱。又强撑了一会儿，小学一二年级上午只有三节课，比高年级早放学，宋向文放了学出了学校就急急忙忙的向着爷爷的摊位赶过去，寻思着能找点吃的。

    到了家长接送点，就有很多小商贩在摆摊，穿过这些商贩，向左拐进入大集，两边卖什么的都有。有的小贩放一个喇叭说着“抓耗子逮老鼠，大的小的都逮住。”这是卖耗子药粘鼠板的，不能吃。有的喇叭里说“甘甜甘甜的小苹果，十块钱三斤，十块钱三斤。”这是卖水果的，不充饥。有的喇叭里说“麻辣香肠，一块五两根，炸鸡柳，炸毛蛋，还有肉夹馍。”这是卖炸串的，这个好吃但是没钱买。穿过了层层叠叠的人群，听过了此起彼伏的叫卖声。宋向文走过卖炉包的摊子，走过现杀活鸡的地方，走过来刮头刮脸的小棚子，看到了爷爷宋立典坐在马扎上跟左边的小贩喜笑颜开。

    看到宋向文来了，宋立典没什么反应，有过几次宋向文的父母忙，中午的时候宋向文会来找他，下了集他就带着宋向文回家吃饭。此时已经是十一点多，宋向文迈着小步子一步一步的走到爷爷的摊子前面，叫了旁边卖货的小贩一声爷爷，这是出于礼貌的。然后就跳脚大步迈进摊子里面，只有一个马扎，是爷爷坐着的，他就蹲在地上，用手揪地上的杂草和韭菜的烂叶子，有时候也捡起来两个石子看看，消磨着这度日如年的一些时间等着能够回家吃上点饭。

    在宋向文蹲在地上感到脚麻得像是被小针在不停扎着一样时，他的鼻子对空气有了反应，把信号传递到了大脑。“好香啊。”宋向文刚刚接收到这个气味就在心里想，是哪里的香味呢？宋向文环顾四周，好像都是卖菜的。忽然，一个白色的棚子好像凭空出现在大集上，大集上来来往往的人都没有发现，只有宋向文发现了，那白棚子直晃眼睛，好像自己不注意都不行了。棚子外面的大锅，咕嘟咕嘟地冒着白气，哪怕是在穿着短袖也不觉得冷的时候，白气还是像腊月里那样喷薄而出，大锅上面白茫茫一片，透过白雾看不到大锅里面有什么。不用想，肯定是山珍海味，让吃过的人流连忘返。宋向文看着棚子里面的食客端着一个大白碗，很大，像宋向文的脸那么大，来到大锅前面，把空碗递给一个围着白色围裙的男人手上。白色围裙的男人左右端着碗，右手拿着长柄舀子，伸进大锅里面，搅动，像是闹海的哪吒，一圈，一圈，忽然端起，把雪白胖乎乎的馄饨捞上来，放进碗里。碗满了，食客笑了，厨子撒上葱花香菜滴上几滴香油，宋向文馋了。他从来没有那么想尝尝那碗馄饨，他能吃十碗。

    宋立典还在向左侧歪着头跟旁边的人说着话，宋向文蹲在宋立典右边直勾勾向右看。宋向文转过神来看了一眼爷爷收钱的布包，里面一片绿色，大部分是一元钱，有零星的紫色的五元钱甚至还有几张十元二十元。馄饨一块五一碗，包里面的钱肯定是够了。宋向文拽拽宋立典的袖子，不好意思地说着“爷爷，那里有卖馄饨的。”就像是宋向文是第一个发现一样，跟爷爷说着他刚刚发现的新鲜事。“嗯。”宋立典瞥了一眼，就转过头去，继续跟人说这话。

    宋向文知道，这是被拒绝了，但是他是个孩子，他不在乎，他继续说，继续扯。“爷爷，那边的馄饨好吃吗？”“爷爷，你看看他那个大锅比我家里的大。”“爷爷你看看是不是我大爷在棚子里吃馄饨。”“爷爷，你今天卖了多少钱。”宋向文不停地说，宋立典全然当作听不见。把宋向文急得，恨不得转着爷爷的头让他使劲往那边看看。宋向文想做最后的尝试，“爷爷，给我买一碗。”声音说的很大声，像是喊出来的，隔壁的小贩也听到了，隔着宋立典向宋向文看过来，脸上还挂着淡淡的笑意。宋立典避无可避，转过身对宋向文说“一会就下集回家了，回家有饭吃。”声音不像是安慰，像是命令，像是丢了面子之后的愤怒。宋向文低垂着头，脚麻了之后又自己好了，现在的他感觉脚是胀胀的，里面充满了血，但是有时木木的，感觉不到什么。他继续向右转头看着摊子，里面的老板娘笑逐颜开招待每一位顾客，里面的顾客满脸笑意吃着热腾腾的饭菜。宋向文累了，他坐在地上，黄土地上，还坐上了几块烂叶子，绿色的治水让他的屁股感到一丝凉意，他撅起来一半屁股用手摸一摸，再把手放在干燥的土地上擦一擦，蹭了一手指头的灰土。

    下集了，宋立典把还剩小半筐韭菜的筐放在后座上，用绳子栓得紧紧的，生怕它掉下去。宋向文站在比他还高的大金鹿自行车边，等着爷爷收拾好。“走。”宋立典说了一个字，就推着车向着大门口走过去，宋向文没有位置坐，在自行车后面拽着筐的一个角，慢悠悠的跟着。一路上，宋向文饿，他回头看看那个摊子，还没收拾，新的馄饨刚刚下锅，老板正在用窑子在锅里慢慢的搅动。飘出来的白气，形状像一个个饱满的馄饨，在向着宋向文招手。可惜，吃不上了