第2章
贫穷,可以夺走一切。
张花春从小因为名字谐音被人嘲笑,那时她并没有意识到,这是贫困带来的困扰。
直到上高中后,她才忽然发现,外面的世界,和自己所认知的,差得太远。
……
2011年8月31日
张花春来到市里最顶尖的高中报到。
第一次进城,她穿了平时舍不得穿的衣服——一件粉色的运动服t恤,是大姐给她的。
她有一头乌黑长发,开学前为了军训方便,特意剪短了,卖了50块钱。
也许是母亲要价太高,收头发贩子几乎是把里面的头发贴着头皮剪,有些地方刺出来,相当扎眼。
张花春打量周围女同学的服饰打扮,与自己脚上发黄的板鞋对比,心中不禁涌上一股不自在地感觉,想要逃离此处。
“花春,走快点。”母亲在前面催促着,“晚了就赶不上回镇上的班车了。”
母亲背着一个装着衣服的大号帆布袋,右手拎着巨大的蛇皮口袋,里面装着铺盖和枕头等物。
“妈,别在外面叫我的名字。”张花春不满地皱着眉,小跑几步跟上。
她背着洗的泛白的书包,手上提着一个塑料水桶,桶里装着热水瓶,脸盆,衣架、香皂和牙刷等日常用品。
今年6月,张花春以柚乡镇第一名的成绩考入第九中学的尖子班,老师和家人都为她感到自豪。
来到迎新广场,张花春在班级名册里,手指沿着姓名一列从第一个开始,一个一个往后移,心也砰砰快速跳动起来。
终于找到自己的名字时,她整个人如同血液倒涌,头顶冰凉。
倒数第二。
全乡第一名的她,竟然是班级的倒数第二名,这样的名次,是她从来没有想象过的。
填完注册表,还要在旁边填一张调查表,以前担任的职务,兴趣爱好等。
已经登记过的学生,填写的密密麻麻的,文艺委员,体育委员,活动策划员等。
爱好一栏更是新奇,像是短跑、交际舞、街舞、钢琴、小提琴,萨克斯,这些只会在电视剧里出现的词,此时全都跃然纸上,是她未来同班同学所拥有的技能。
张花春无力地写下了四个字:班长、阅读。
她喜欢看书,但基本上都买不起。
走完一系列流程后,一个面相和善的男老师把饭卡和领取校服的单子递给她。
“这是饭卡,在学校吃饭、买东西、进出寝室和打电话都要用到它,要保管好啊。”老师和蔼的说。
“那个……”张花春刚一张口,脸上滚烫起来,但她还是鼓起了勇气,“招生时说好的补助,什么时候能发呢?”
“哦,那个补助啊,”老师露出一个理解的微笑,“到时候会统一发放的,你放心吧。”
“具体是什么时候?”张花春追问。
老师愣了一下。
张花春耷拉着眼皮,脸上红的像煮熟的虾子。
“我们家没有钱,如果不知道什么时候能发下来的话……”张花春的声音哽咽了一下,她知道自己继续说下去,肯定会哭出来的。
她好讨厌这样的自己,说两句话就脸红心跳,控制不住眼泪。
“雨露计划的学生每年补助3000块,每月25号作为生活费按时打进饭卡,9月份的已经打到卡了,花春你今晚就可以拿着这张卡去食堂吃饭了。”
张花春抬起头,同她讲话的,是一个约莫50多岁的男人,留着八字胡,牙齿黄黄的,眼袋很深,身上烟味很重。
她快出来的脸上挤出一个微笑,谢过老师后,便和母亲离开了报名处。跟着迎新的学姐,赶往宿舍。
这个校区是新建的,她向往大城市,所以当初拼了命的挤进九中。
没想到在她入学的这一年,九中搬迁到了郊外。
阳光透过葱郁的树叶,洒在地面,光影斑驳。
来到寝室,张花春放下手中的物品,开始整理床铺。
崭新的6人寝,上下铺,每个人都配了独立的柜子和桌子。
最让张花春惊讶的是,寝室里有独立的卫生间和洗澡的花洒。
在乡镇中学,大家都是公用厕所,所谓洗澡的地方,也就是用塑料桶打满热水,站在水泥隔开的厕所里,一瓢一瓢的往身上淋水洗。
彼此之间,几乎没有隐私。
她的室友们都已早早到了,床上铺着崭新光滑的床单,正在互相交流着各自的特长、兴趣爱好以及暑假去度假的地方。
留给张花春的是靠近门的上铺,她默默听着,心中愈发不是滋味。
母亲从蛇皮口袋取出有些发黄的棉絮被,从下面递给她,有那么一瞬,张花春感觉寝室安静了一秒,所有视线都聚集到她的身上。
收拾好床铺后,她便拿着饭卡和单子去一楼取校服。
校服是白衬衫和绿白相间的格裙,张花春第一次拥有这么漂亮的衣服。
安顿好一切后,张花春送母亲到校门口乘坐校车去市里的大巴车站。
“花春,你要好好学习,多吃蔬菜水果补充营养,别乱花钱。”母亲一双浑浊的眼睛看着她,嘱咐道。
张花春点头,没有说话。
母亲拢共给了她100块钱,充完水卡和电话费,连买一些日用品几乎都够呛,哪还有钱乱花。
但张花春也不能怨谁,她知道这已是家里交完学费和校服费后仅剩的“巨款”了。
在学校转悠了一圈,张花春走进了食堂。
食堂里,各种美食的香气扑鼻而来,张花春首先关注的是贴在窗口的价目表。
最便宜的是早餐,包子馒头花卷5毛一个,豆浆5毛一杯,素面条2块一碗,加臊子有35-5块不等。
午餐分别是四块五和六块五的套餐,二楼是卖小吃和西餐厅,张花春被名字吓退,根本不敢去看一眼。
她在心里盘算着,每个月30天,平均一天只能花10块钱。早餐吃两个包子一块钱,午餐和晚餐吃四块五的套餐,刚刚好每天十块钱。
但以防补助发放不及时,她还要更省一点,每隔几天晚餐就吃两块的素面条凑合。
她在心里如此盘算着,走向了四块五的套餐窗口。
打好饭,找了个角落的位置坐下,张花春低头吃着饭,耳边传来同学们的谈笑声。
看着他们面前的精美食物,那些女生和帅气的男生面对面说话也不会脸红,浑身散发着自信大方。
[自己有一天是否也能像她们一样,进入那美好的世界,拥有可以自信大方交谈的朋友呢。]
张花春鼻头一酸,眼睛发胀。不行,她感觉自己又快哭出来了。
张花春深吸一口气,告诉自己要坚强,只要努力考上大学,她也会有一方不一样的人生的。
向往着遥不可及的未来,但心中那份自卑感却如同一团乌云,始终笼罩在她的心头。
晚上七点,高一(20)班聚集了各式面孔,全班59个人,班主任是下午那个牙齿因长期抽烟熏黄的男人,他在黑板上写下自己的名字:黄家群。
简单介绍完自己后,又让大家挨个自我介绍,然后初步选定班委会成员。
张花春本来也想报个课代表,她坐在教室最后一排的角落里,旁边的座位空着,坐在前排的同学一个比一个积极,跑上讲台踊跃发言,台下起哄的鼓掌声一片。
她胆怯了。
选完班干部后,班主任在黑板上写了三道因式分解题。
“大家都是来自全市各县的尖子生,十分钟应该错错有余吧。”
班主任话音落下,同学们纷纷从桌子抽屉里拿出练习本和笔,刷刷抄题作答。
第一二题是比较简单,张花春不到一分钟便写出了答案。
但面对第三题,她显得有些焦灼。
“a2-8ab+15b2+2a-4b-3”
张花春盯着看了许久,完全找不到地方下笔,她下意识地瞄了一眼周围的同学。
大多数同学都已经写完,悠哉地转着笔,少数同学则在低头奋笔疾书。班主任看着大家,脸上没有丝毫的表情。
张花春心中焦急,暗自咬牙,她越是让自己冷静下来大脑越是一片空白。
十分钟结束后,班主任让第一排的同学把作业本收上去。
张花春看着空白的作业本,几乎急得快要哭出来,收作业的同学越来越近,最后没法,她只得提笔在“解”字后面写上一行字:我真的不会。
合上作业本后,她就马上后悔了。
她嫌丢人,想把那一行字划掉,但收作业的同学已经来到她桌前。
如果此时翻开作业本,不仅会被他发现自己不会做这道题,还会发现自己写的那行丢人的话。
男同学狐疑地看了张花春一眼,然后拿起她桌子上的练习本,返回到讲台把厚厚一沓作业本交给了老师。
班主任把所有作业本归拢到一起,开始介绍明天的安排。
“大家过早后在花坛前集合,然后进行为期一周的军训。晚上训练结束后回教室预习新课。”
“好的,老师。”同学们纷纷点头答应。
张花春呆愣住。
教材都没发下来,怎么预习?