第1章 无海之地
车窗外，翠绿的树叶掺杂着黑色的香樟果，如同糕点上点缀的巧克力，一路甜到轨道尽头。
“下一站，新鹤——即将抵达新鹤——”
电车内的广播响起，清源晓海从窗外收回视线，背上大书包，手里提上笔记本电脑包。
某人说长途大巴很舒服，于是清源晓海不选择坐新干线，而是选择花费五千円巨款买了张票，从长野的松本市坐长途大巴来会津若市
根本休息不了，脖子很累。
——全程六个小时，非必要或没做好准备千万不要坐长途大巴，因为幸福感会降低。
电车驶入新鹤站，乘客起身的瞬间传来衣物摩挲的细微声响，温和的光线在众人的睫毛下筛落阴影。
清源晓海排着队走出车厢。
一走到站台，就看见一个被人举得高高的白板，格外引人注目。
上面用粗重的黑色笔墨，写着一行字——
「欢迎松本市的清源晓海回到会津若松！」
右下角，还有极其简易的笑脸，还有竖起的大拇指。
清源晓海站在原地，望着举起白板的少女。
她身材纤细，四肢修长，穿着淡橘色的连衣裙，就像融化的起司，从面包缝隙中大摇大摆地探出身来。
及肩的短发颜色稀薄，发梢在光线下宛如琥珀般透明，小脸轻柔可爱，就连视线都会融化在她白皙的脸蛋上。
看见少女的那一刻，仿佛有什么东西轻柔地吹过，像是风儿将团团包裹的毛绒球散开了般，甜腻的记忆流淌而出。
哪怕自己一直站着，然而那个少女似乎还没看见他，视线一直在另外的车厢处来回巡视。
“清源晓海——！清源晓海——！”
她不顾少女的矜持，直接在站台上大声呼喊起来，惹得其他乘客纷纷投来视线，但大多都聚集在她举着的牌子上。
铿锵有力的字眼听起来很舒服，但清源晓海一个没忍住，急忙走上前。
“我在这里。”
眼前的少女却似乎没听见，继续四处张望大喊：
“清源晓海？你在哪里？我没看见你呢！”
“砚春，我就在你面前，为什么要对我视而不见？”
清源晓海微微低下头，被整个站台的人盯着，自己都觉得有些为难。
眼前的人是冬雪砚春，和自己是从小到大的青梅竹马，高中他考入了松本市的高中，她考进了本地的高中。
冬雪砚春却根本没瞧他，修长睫毛下的眼眸流露出困惑的神色。
“谁？谁在说话？”
清源晓海把额前的刘海往后拨弄，叹了口气说：
“为什么要假装没看见我？”
少女终于盯向他，但却挤眉弄眼地说：“那你为什么下车了不过来？我不明显？”
“我只是想看看如果没发现我，你会怎么做。”
“那现在知道了？”
“对不起。”
冬雪砚春先是小脸一绷，紧接着绽放出甜美的笑容，往后一站，双手摆出飞机机翼的姿态，对着清源晓海鞠躬。
“欢迎不远百里回到会津若松!清源先生！”
清源晓海的嘴角噙笑，往后一站，双手紧贴双腿，像个社畜一样，诚惶诚恐地来了个九十度的标准鞠躬。
“您客气了，冬雪小姐！多亏了您的推荐！长途大巴真是太好坐啦！”
“哈哈，不用这么见外哦，我是爱你的青梅喔！”
冬雪砚春把白板夹在腋下，怀着真诚纯粹的视线说了声「走吧」，便领着清源晓海走出了新鹤车站。
◇
会津若市的郊外，飘荡着一股好闻的淡淡焦味，宛如温和的夕阳把白天的事物，烘焙地更加成熟。
“回来辛苦了，有比你住的松本市舒服吗？”
突如其来的声音令清源晓海转过头，穿着衬体衣裙的冬雪砚春正笑意盈然地看着他。
清源晓海想想已经很久没和她说话了。
“没有，不过两者没什么可比性。”
两人从小到现在都是在会津若的郊外生活，幼稚园再到国中也是在郊外的学校，进城的次数屈指可数。
更何况就舒服而言，一定是这里更舒服。
“那生活成本呢？”
“一个人没问题。”
“还在写小说吗？”
“没写了，不过也算是一直在写，但是没有灵感，我现在也是靠之前旧书的稿费和兼职生活。”
“没灵感是什么意思？”
“编辑说我写的小说太「别扭」「味太冲」，如果强行发表一定会被腰斩的。”
“什么是太「别扭」「味太冲」？”
“不清楚，估计就是太别扭和太冲的意思。”
“说了和没说一样。”
“应该是把裤子穿反的那种别扭，简单来说不被喜欢。”
两侧是荡漾开的农田，两人走在仿佛要将蓝天点燃的绿色海浪里，鸟啼声、稻禾色都曾在清源晓海的心中留下痕迹。
需要到对街去，正巧碰到了红灯，两人停下脚步等待信号灯变绿，三三两两的车辆缓缓驶过。
清源晓海看了一眼身边的冬雪砚春，风压吹起她的短发，露出白皙柔软的小耳垂，暖阳为她的发丝染上淡淡光亮。
少年澄澈清亮的眸子内流露出一丝怀念，她留有着和幼时微小的气味差异，都恍若是遥不可及的记忆。
他探索似的目光让一向开朗的冬雪砚春为之屏息，视线情不自禁落在脚边。
白色的短筒袜映入眼帘，双腿上有一两颗被蚊虫叮咬后，留下的红色痕迹。
——完蛋，太败印象了吧。
就在冬雪砚春的思绪东一块西一块时，清源晓海笑着问道：
“有人给你幸福吗？”
冬雪砚春愣了会儿，一双好看的眼睛盯着他看，随即莞尔一笑：
“还没喔。”
“专门让我来吗？”
“因为有你在，我根本不想找其他男孩嘛。”
她甚是滑稽地笑着，她只要一笑，眼睛就会微微眯起来，饱满的卧蚕显得很是可爱。
两人但并未这个话题进一步地加深，点到为止。
“你想回来吗？这次。”
冬雪砚春的手指把玩着发梢，粉里透白的指甲修剪得整齐，视线笔直地落在被太阳烘烤火热的铁轨上。
清源晓海看向街道的一边，透明且醇蜜的阳光下，在水渠上破碎的光影宛如振翅的萤火虫，化为无数游离浮动的绚烂光点。
“我不想成为父亲那样抛家弃子的人。”他单手插兜笑着说。
自己的父亲是个极其有名气的小说家，在松本市生活了一段时间后，自称「我想要的是诗和远方，而不是束缚」。
之后给了清源晓海一笔钱独自生活，已经近乎两年没有联系。
去年，他突然给自己发了消息——
——「我再婚了，对方是未亡人，有一个女儿，换言之你有妹妹了。」
这时清源晓海才记得起来自己原来有一个父亲，早已忘却的阴暗情绪，仿佛正从屏幕里的字体内流淌而出。
——「知道了」。
和父亲的对话，就这样草草结束。
而就在上个月，他突然又给自己发了消息——
——「你妈得乳腺癌去世了，我收拾了下准备出国旅行找写作灵感，但带着你妹妹太碍事，希望你能回来照顾她。」
清源晓海当时在出租屋内吃着荞麦面写作业，细细地思考着这番令人难以置信的说辞。
——「你脑子是不是有点问题？」
——「对不起，我已经留五十万交给她了，不够再找我拿。」
清源晓海目瞪口呆，内心深处被点燃起火苗，怒不可遏地打去电话怒斥：
“别胡扯了！你有尽到点做父亲的义务吗啊？！”
没等对话回话，自己就挂断了电话，想听他解释却又觉得他声音恶心的矛盾感，就像一根尖刺不断捅着心脏。
可没办法，清源晓海还是在松本市办理了高一的转学手续，在今天回到了会津若松市，去见那个从未见过的妹妹。
“有没有给你的妹妹带见面礼？”
冬雪砚春的背影直挺挺的，黑曜石般的双眸直勾勾地盯着她。
清源晓海笑着说道：
“我知道了，你这是在批评我没给你带。”
冬雪砚春樱红色的唇瓣微张，无可无不可地微微一笑：
“你把你自己带回来，我就已经很开心啦。”
清源晓海看了她一眼，她手臂的肌肤从某一节变得白皙，这大概就是制服晒痕。
“诶诶，我就一个可不能给你。”
冬雪砚春听他这么说后，用鄙夷的眼神盯着他似乎在指责说「不要说这种坏心眼的话」。
“你有想过怎么和她相处吗？”她稍微放缓了一点脚步，然后扭头看向走在身侧的清源晓海。
清源晓海摇了摇头，太阳的光线不停地在指缝间徘徊。
“这个问题我也没有答案，甚至对此一点头绪都没有，恐怕只有我真正面对她的时候，心里才会有答案。”
冬雪砚春微微嘟了嘟嘴，低声喃喃道：
“那你现在面对我，心里又有什么答案？”
“我会好好爱惜你一辈子。”
话语脱口而出，清源晓海脸上笑着，甚至没有过多的思考。
冬雪砚春的脸上是一副极其意外的表情，只见她端正地目视前方，迅速地瞥了一眼清源晓海，又瞬间转回视线。
大概是因为紧张的缘故，她又看似伤脑筋地伸出摸着脸颊，一边又喜笑颜开地自言自语起来：
“我也会好好爱惜你一辈子的啦。”
冬雪砚春的音调不由自主地拔尖，为掩饰自己的惊慌失措，她大幅度地摇摆着双臂。
清源晓海笑着说：
“就算性格使然，这些话也不要对其他男生说喔，我占有欲超强的。”
“没问题，我只会对晓海你这么做。”
“开心，我活到现在终于赢得一个可爱少女的心。”
听到清源晓海的奉承话，冬雪砚春笑喷了出来，小脸染上淡淡的樱粉色。
“对了，我拜托你做的事有头绪吗？”清源晓海说。
“现在谈这个好伤气氛，我的心都小鹿乱撞了耶。”
“我的烦恼可是认真的。”
父亲果断离开的当年，新冠爆发了。
独自一个人在松本市生活的清源晓海中了招，身体甚至快到了崩溃的边缘。
那时的治疗费用分外昂贵，光是躺在医院病床上一天的费用就超过一万円。
此外，还需要购买lagebrio等口服抗病毒药物，服用一周的量就要耗费三万多円。
最让清源晓海伤脑筋的是，期间还要支付伙食费和房费。
万不得已下，他挪动了父亲留下来的钱。
当初自己信誓旦旦地说「一定不会用你这种人的钱」，可最后无可奈何之下还是用掉了这笔钱。
病好了后，父亲特意发来消息说银行卡里的钱被挪动，还像处刑一样特意标明了各种消费去处，
——「还好我没把你的话当一回事，如果你觉得不够，可以再向我拿」
突然间，清源晓海很想跑到附近的山里找个枯井自尽，羞耻和自我厌恶使得身体都快要扭曲。
可出乎意料的是，自己在现实中还能摆出一副开开心心的表情，看得出来自己的脸皮也是厚了不少。
果然还是自己开心最重要。
——「我会攒钱还给你」。
——「不用还也可以」。
即便他如此说，但清源晓海每个月都会往父亲的账户里转账两万到三万不等的金额。
清源晓海清晰地认知到，自己和父亲之间早就没有家庭的轮廓，只有「钱」作为丝线在其中勉强编织。
在松本市找工作简单，可是在这个小地方找工作并不简单。
清源晓海曾经在某个文库里发表过小说，打算在这里找一份在书店内的工作，上班还能抽空看书，能继续写小说就更好了。
然后利用小说赚一些钱，在这里开一家自己主宰的书店也不错。
冬雪砚春抬起双手，像揉搓面团般揉着脸部说：
“我们这里只有一家书店，是兰子姐开的，她说你明天早上就要去面试，因为还有其他人也有应聘。”
“太好了，谢谢你砚春，我就知道你会帮我的。”
冬雪砚春瞥了清源晓海一眼，又看向远方行驶而来的电车。
一想到他一个人在松本市受难，跌跌撞撞终于回来，舌头仿佛麻痹般转不过来。
当当当当——
晕开的太阳在她的侧脸染上几抹红晕，白色板子延伸出的阴影吞噬着白皙修长的双腿。
“我想为你做些什么”
她从喉咙深处挤出的声音，比平常窝囊好几倍。
平交道的警示音撩拨着耳膜，疾驰的电车轻轻裹着少年听不到的低喃，转瞬间只剩下白色的一个点。