第15章 似是故人来
“我昨晚听到了奇怪的动静。”魔鬼把牛奶杯放下，用怀疑的目光看着崔梅恩。
崔梅恩耸耸肩：“也许是进了老鼠。毕竟这是栋老房子了。你还要来一杯吗？”
魔鬼摇摇头。“你今天是去圣殿吧？我讨厌那种地方。”他打了个哈欠，“我要睡一整天，别来烦我。”
从进入首都那天开始，他的身体就一直不怎么好，可见圣殿应当把晕车纳入对付魔鬼的防御阵法中去。亚瑟·梅兰斯一如既往地一旁默默地吃早餐，没有半分昨晚的异状。
和谐愉快的早餐时间就这样过去了。依照日程，崔梅恩坐上了马车，与亚瑟一起前往圣殿。她在马车里用手臂撑着下巴看向窗外发呆，好在亚瑟也没再试图和她搭话，一路无言。
马车在圣殿门口停下。圣殿内不允许马车随意进入，崔梅恩下了车，递上赛缪尔·卡伊发来的邀请函。护卫的骑士在确认后向她行了个礼，再检查了一遍她是否携带有违禁物品，便放行了。
会议只邀请了崔梅恩一人参加，亚瑟在把她带至目的地后便离开了。他走之前深深地看了崔梅恩一眼，崔梅恩笑眯眯地迎上他的目光：“乖孩子，这么大了还舍不得妈妈吗？”
亚瑟垂下眼去，很快就消失在了崔梅恩的视野里。
崔梅恩这才饶有兴味地欣赏起“会议室”来——说是开一个简单的会议，赛缪尔·卡伊却把地点选在了室外。
“会议室”位于圣殿内一个不大的花园内，草坪上摆上了一套洁白的桌椅，桌上放着三层的点心架和茶水，此外还堆满了还带着露水的鲜花。看着不像是要开一个严肃的会议，倒像是上流社会里流行的下午茶。
崔梅恩绕着桌子走了一圈，将手伸向茶壶，准备先给自己来上一杯。
“请您小心些，别被烫着了。”赛缪尔·卡伊的声音在她身后响起，“那是刻有保温魔咒的茶壶，里面的茶水还很烫。”
崔梅恩点点头，倒好了两杯红茶摆在二人面前。
“谢谢。”她说，“我们开始吗？我整理了我丈夫生前的一些笔记。”
她把随身携带的包里拿出整理好的一叠纸张，递了过去。两人围着小小的白色圆桌坐下，赛缪尔开始翻阅塞德里克·梅兰斯留下的笔记，崔梅恩则给自己倒了杯茶，在心里琢磨第一口要吃哪种甜点。
每种都是她喜欢的，挑选起来尤为艰难，真可谓甜蜜的烦恼。
“我长话短说。”在崔梅恩消灭完第三个小蛋糕后，赛缪尔放下了那叠笔记，他说道，“正如之前我在信件中同您讨论过的一样，格温家族覆灭后，北方边境防线面临的压力在短期内增大，最危险的时候，深渊开口甚至已经逼近城下。当时圣殿派往北境驰援的就是塞德里克。他回到首都述职时提供了一份报告，详细记录了格温家族覆灭的前因后果。”
“是的，您来信要求我整理笔记时，我也重点研究了这一部分的内容。”崔梅恩用餐巾擦掉嘴上的奶油，“据传，格温家族遭遇灭顶之灾的直接原因是深渊教派。当年格温公爵的订婚宴上，格温庄园被突如其来的大火摧毁，参加订婚宴的格温家的族人无一幸免。据我丈夫的调查，那场莫名其妙的火灾带有强烈的深渊魔法的性质，很可能是某个强大的魔鬼所致——可是我们都知道，在规则的束缚下，由自然的深渊开口中爬出的魔鬼很难保持如此强大的实力。也就是说，这个魔鬼很可能是被召唤出来的。几十年来，深渊教派是已知唯一能够召唤魔鬼的组织。”
赛缪尔点头：“这的确导致了那段时间全国范围内的动荡。可是夫人，那已经是过去的事了。如果您写信给我是为了……”
“这就是为什么我迫切地希望与您直接进行交谈。”崔梅恩注视着赛缪尔的脸，严肃地说，“卡伊代理骑士长，深渊教派正在死灰复燃，问题恐怕比您想象得要严重许多。比起外部的敌人，来自自己人的暗箭更为可怕。我可不想哪天正在悠闲地喝红茶，管家冲进来惊恐地大喊说圣殿被深渊吞噬了。”
深渊教派兴起于约五十年前。
在漫漫历史长河里为数众多的异端信仰中，它尤为出名：它的创始人是当时魔法协会的副会长，有史以来最德高望重的深渊学者之一。
那名学者宣称深渊才是人类永恒的归宿，当人类的大陆与深渊合二为一的那天，救赎也将平等地降临于人类与魔鬼（他称呼魔鬼为“我们在深渊的同胞”）之上。
他余生致力于传教和打开深渊开口，在逃亡十数年后被圣殿处死。
在他死后，深渊教派兴盛的发展势头被拦腰打断，就像一窝被踩了一脚的蟑螂一样，逃窜到了大陆各处。又经过十数年的发展，到了二十多年前，教旨演变为了打开深渊开口，召唤强大的魔鬼降临，从而与魔鬼签订契约，实现召唤者的愿望。
比起虚无缥缈的救赎来，显然是世俗化的“实现愿望”更受欢迎。此后，因深渊教派引发的问题接连不断，但直到北方边境的格温家族覆灭，它才引起了人们的重视。
当年百姓们人人自危，看谁都疑神疑鬼——毕竟没人希望自己的邻居哪天在家中打开深渊开口，害得方圆十条街都变成魔鬼的口粮。
一时间，雪花般的信件争先恐后地涌入圣殿，人们纷纷举报自己养黑猫的邻居/对门的寡妇/村头独居的老人/隔壁那个一看就不是好人的大胡子……好似全国突然不知从哪儿冒出了一大批深渊教徒。
圣殿趁此机会加大了打击力度，于格温家族覆灭的次年，基本扫清了分布于全国各地的深渊教派。
“大半个月前，我去了一趟梅兰斯封地里的大修道院。”崔梅恩拿出另一叠书信，放在桌上，“主教是一位和蔼的老人，我们相处得十分愉快。但到了晚上，他却企图把我烧死在客房里。在逮捕了主教与修士后，我搜查了大修道院，在一个隐秘的地下室里发现了祭坛的痕迹。经过多方比对，我确认那是深渊教派的祭坛。更糟糕的是，我在那个地下室还搜出了来自全国各地的信件。我确信这不是一个或两个躲藏起来的信徒所为，而来自于一个更庞大的组织。我摘录了其中一部分信件，请您过目。事关重大，我不便在信件中提及，所以才想亲自向您说明。”
赛缪尔接过那叠信纸翻看，眉头越拧越紧。
“我会立刻处理此事。”他说，“夫人，十分感谢您的情报。这的确是一件大事。”
“这再好不过。”崔梅恩笑道，“如此一来，我来首都的另外一个目的也达成了。之后您还有什么需要，可以再写信给我，我会全力配合您。真希望您可以早日调查清楚这件事，要知道，发现大修道院背地里养了一窝深渊教徒时，我可吓得够呛。”
赛缪尔说：“您还有一个目的是什么？”
崔梅恩眨眨眼，过了几秒才反应过来赛缪尔这一句没头没脑的问题是什么。
“自然是参加五月节庆典。”她的眼神中流露出神往之色，“您别笑话，我一次也没有参加过五月节庆典，更别提首都的庆典了。可真热闹，比我听说过的还要精彩，真是不虚此行。”
赛缪尔点点头，没再接话，一副神游天外的模样。
老实说，这多少有些不大礼貌。如果对面坐着的不是崔梅恩，而是一名别的贵族，大约会感觉受到了冒犯，更有甚者甚至会直接拂袖而去。不过赛缪尔从十来岁开始就是这副性子，崔梅恩也没恼。
她捧起茶杯慢慢地品茶，时而吃上一口点心，优哉游哉，不亦乐乎。
赛缪尔抬起眼睛看了看她，眨眨长长的睫毛，见她没反应，便低下了头，过一会儿又再抬起，如此反复。
显然，他还有别的话想说。
赛缪尔有话憋在心里的时候，不喜欢自己直接说出来，而是会像现在这样盯着对方，指望人家自己领会他的心意，主动抛出话题。
崔梅恩才不想惯着他。
待到崔梅恩又解决完三个点心，赛缪尔才终于开口了。
“你的……丈夫。”他说，“听说你们感情很好。”
话题扯得可真够远，崔梅恩想。
她交叠双手垫在下巴下面，露出一个灿烂的微笑：“我和塞德里克的确感情很好。虽然我们相处的时光很短暂，但那对我来说是如同梦境般美好的一年。”
赛缪尔全身僵硬了一下。他仿佛被崔梅恩的笑容刺痛一般移开了视线。
“……我听说这件事时很惊讶。非常惊讶。”他沉默了一阵后，说道，“在我的印象中，塞德里克与早逝的妻子感情甚笃，因此在她去世后一直没有再娶。”
崔梅恩喝了一口茶：“如果他真的深爱那位女士，他的儿子又是怎么来的？嘴巴上情深款款，再也不娶，转头又同别的人上床生子，听起来怪恶心的。他只是做样子给别人看，您也别太放在心上。况且，他不是后来又找了我？可见传言不实。”
“也许他找您还有别的原因。”赛缪尔说，“比如，也许您与那位夫人有相似之处。恰好我也与她有过几面之缘，您与她的确有几分相像。”
不是的，不是“只有几分相像”——她们看上去简直就是一模一样。
听说塞德里克·梅兰斯要迎娶新人的时候，千里之外的赛缪尔把桌上的东西全扫到了地上。
墨水瓶撞击地面，发出清脆的碎裂声，墨汁淌得满地都是，混杂着大大小小的玻璃碎片。羊皮纸落到墨水上，刚写好的报告顷刻间便报废了。
赛缪尔一拳砸在桌上，于是办公桌也裂成两半，摔在地板上。
你怎么敢？他恨不得当即当面质问他，或者杀掉他。你怎么敢？
你害死了她。如果不是你横插一脚，她本应是我的妻子！你抢走她，害死了她，假惺惺地装了那么一阵子的一往情深，现在终于装不下去，就要迎娶旁人了吗？！
赛缪尔时常想，他此生最大的错误，就是眼睁睁地看着崔梅恩嫁给了塞德里克·梅兰斯——因为她看上去真的很幸福。
他从没见过她笑得那样开心，此后二十多年，他常在梦里一遍遍回味婚礼那天她的笑容。
于是赛缪尔最终选择了退让，那时他在心里对她说，只要你能幸福就好了。
然而婚后不到半年，便传来了崔梅恩的死讯。
崔梅恩死在了梅兰斯宅邸中。等赛缪尔发疯般赶往梅兰斯封地时，宅邸已经被塞德里克一把火烧了个干净。根据塞德里克事后递交的报告显示，宅邸的地下室中约有两百具高度腐败的尸体，火烧是最快捷和妥帖的处理办法。
“你怎么能确定里面就有她的尸体？”后来赛缪尔问他，“她一向很聪明。说不定早就逃出来了。”
“我不会认错她的尸体。”塞德里克·梅兰斯说。
崔梅恩去世后不久，塞德里克·梅兰斯领回了一个继承人。在那个名叫亚瑟的孩子进入圣殿后，赛缪尔时常悄悄观察他。
亚瑟与塞德里克的脸几乎是一个模子里刻出来的，身上却没有一丝一毫崔梅恩的影子。他不是崔梅恩的孩子。
此后，赛缪尔与塞德里克再没有过私人性质的对话。除却关于工作上需要沟通的事务之外，他们从没和对方说过一句话。
每年崔梅恩忌日的时候，赛缪尔都会去一趟她的埋骨之所。他去的时候，墓碑旁总是摆满了鲜花和甜点。
塞德里克·梅兰斯再没娶妻。在摧枯拉朽般摧毁了一个又一个深渊开口、彻底巩固了边境防线后，他拿下了圣殿骑士长的大权，并受封公爵。
没落贵族梅兰斯的姓氏重新回答了人们的视野中，单身且只有一子的塞德里克自然也受到了热烈的追捧。他顶住了来自各方的诱惑和压力，只说自己与已故的妻子感情至深，不会再另娶他人。
没想到的是，年过四十，塞德里克·梅兰斯突然宣布要结婚了，其过程还颇有戏剧性：他对路边一位貌美的村姑一见钟情，当场求婚。
一时间，梅兰斯的名字成了首都大小沙龙和舞会派对的热门谈资，惹来许多嘲笑。毕竟，人到中年厌倦了贵族做派，转而去平民中偷嘴的贵族比比皆是，但没有人会真的娶不入流的平民女子为妻。
更何况，梅兰斯公爵二十年来都是痴情的代名词，不少贵族女性提及他时都会顺道踩一脚自家男人，鄙视他们沾花惹草，搞出成打的情妇和私生子。
没想到他也是这种人！一位夫人撇撇嘴。
男人嘛，你还能指望他们什么呢？另一位夫人捂嘴笑道。
赛缪尔是真的考虑过杀死塞德里克。
他乔装打扮，跟着一支商队混入了梅兰斯封地——梅兰斯公爵对新娶的妻子极尽宠爱，据说只要她的视线在一件商品上停留超过五秒，他就会将其购买下来——无数商人争先恐后地涌入梅兰斯封地，生怕晚一秒就错过了这个发财的大好机会。
赛缪尔披着身灰扑扑的斗篷进了城，盘算着该如何杀死塞德里克。他要慢慢地折磨他，打断他的骨头，一根一根地碾碎他的手指，最后把他的头颅扔在那个女人的面前。
也就在这时，在嘈杂的集市上，在乱哄哄的人群中，一个陌生又熟悉的声音传进了他的耳中。
“我看这家苹果还不错。”那个声音说，“买点回去晚上榨苹果汁怎么样？”
“只要你喜欢。”塞德里克·梅兰斯回答道。
赛缪尔如遭雷击。他慢慢地、慢慢地地转过头去。
周末的集市人潮如织，隔着许多张陌生的脸，他看见了崔梅恩。
这么多年来，午夜梦回，赛缪尔总是想起崔梅恩。然而人的记忆总是会淡的。她的脸一天比一天更模糊，仿佛蒙了一层水雾的玻璃，逐渐只剩下了大致的轮廓。
赛缪尔·卡伊绝望地想，她连哪怕一丁点的念想也不愿留给他。
然而在那一天，在他看见那张脸的瞬间，记忆如潮水般涌入脑海。他不会认错，他不可能认错，那的的确确就是崔梅恩。
阳光落在她的脸上，她的眼睛在金色的光芒里闪闪发光，仿佛一个虚假的影子，遥远的幻梦。镜花水月般遥不可及，泡沫般一触即碎。
二十五年前，在窄小、廉价的小旅馆中，烛火也是这般照亮了崔梅恩的眼睛。
“……你愿意做我的妻子吗？”他听见自己的声音说。
十七岁的崔梅恩眨眨眼睛，又眨眨眼睛，脸一点点地红了起来。