扫墓
钱纸鹞先是在赵清澜房间的卫生间发现多了一套洗漱用品,进而又在她家的饭桌上频频见到那个姓童的男人,最后终于在某天清晨被她撞见那男人从赵清澜的房间里出来。
小童顺理成章地搬进了钱纸鹞的家,与赵清澜同居。
不给钱纸鹞接受的时间,也不考虑钱纸鹞作为她女儿的感受,赵清澜的新恋情进展火速,并以一句“大人的事小孩别管”挡回了钱纸鹞怒火中烧的质问。
中秋节这天,小童亲自去挑了一条漂亮的东星斑回来,他除了公园里那个捞金鱼的小店,还做海鲜批发,每天起早贪黑地去市场送鱼,人是勤快本分人,唯一的爱好就是打麻将。
也是因为打麻将,他才能认识赵清澜。
但在钱纸鹞眼里,爱打牌的就没一个好人,再加上她妈妈情人的身份,钱纸鹞怎么看他都不顺眼。
本地的习俗是一年扫墓两次,清明前后一次,中秋前后一次,由钱梦山六家兄弟轮流主持,一年也就这几次家族团聚的机会,为了尽可能地让堂兄弟们参加扫墓,合算好大家的假期,钱纸鹞四叔家的堂哥通知她于中秋节这天扫墓。
钱纸鹞出门的时候路过她家曾经的院子,改造成厨房后砌了个水池,恰好就看见池子里的那条东星斑。
自从那姓童的出现在她家后,钱纸鹞顿顿吃鱼,吃得她都要吐了,早上又和赵清澜想方设法吵了一架,总之就是想方设法让这对狗男女不得安宁。
于是在看见这条鱼的瞬间,钱纸鹞当机立断,朝池子里倒了半桶洗衣液,身心舒畅地出门了。
钱纸鹞是女孩,所以没必要跟着堂哥们满山去找坟,而寿堂那里又因为钱梦山的骨灰失窃了,钱纸鹞也没去,她去的是扫完墓后的酒席。
每次扫墓都有经费,寿堂的租金就是这样被他们用作吃喝的,有时候轮到哪家嫌办酒席繁琐的,就贴点钱去酒店,轮到不怕累的就在自家摆几张桌,这次轮到钱纸鹞的四叔家做主。
钱纸鹞的四叔都死了快十年了,现在由她堂哥钱礼发当家,钱礼发是个小气鬼,他宁可自己老婆受点累也不愿意掏腰包请客。
钱纸鹞到的时候还没开席,她的堂嫂们都在厨房里忙碌,男人们在打牌,小孩儿在院子里嬉戏,剩下她的婶婶们,一帮子寡妇围坐在茶几前说话,看见钱纸鹞来了,纷纷招手让她来自己身边坐。
让她意外的是钱梦山最小的妹妹钱八妹也在,按规矩来说扫墓是他们姓钱的事,嫁出去的女儿可以不用回来的。但又不是那么意外,钱八妹在他们家是出了名的爱占小便宜,有席不蹭才有鬼了。
钱纸鹞叫了她一声:“姑姑。”
钱八妹立时红了眼睛,把钱纸鹞按在怀里狠狠揉搓了两把,埋怨道:“哎哟你怎么这么久不来看姑姑!”
婶婶们也跟着说:“是啊,都不来哥哥家走动一下。”
“呃……”钱纸鹞受不了和别人这么亲昵,更何况她跟这些人也没什么感情,她费力地逃脱钱八妹的怀抱,干干地笑了几下,“平时要上课,没时间。”
“你妈妈怎么不一起来?”六婶问,“又去打麻将啦?”
钱纸鹞心说妈妈都要嫁人了,还来?但面上还是笑着,半真半假地说道:“没有,她最近在忙修厨房。”
钱八妹在一旁端详着钱纸鹞,突然说道:“你跟你爸爸真是长得一模一样。”
多久没听人提起钱梦山了,原来除了她还有人记得爸爸,钱纸鹞客套的假笑都染上了悲伤:“是吗?”
“啊?”那头的六婶惊了一下,“你妈妈怎么就不肯听,又来修厨房?”
“是,”钱纸鹞看向六婶,“怎么了?”
四婶把手里攒的瓜子壳扔了,拍了拍手心的碎屑,换上了一种神神秘秘的语气,握住钱纸鹞的手:“你不知道,你爸爸其实是被你妈妈害死的啊!”
这句话就像一颗钉子,猛然将钱纸鹞定住了,她想她大概率是听错了。
“你说什么?”
六婶也凑过来,跟四婶一样神神秘秘地小声说道:“是啊,去年夏天你妈妈装修老房子,都跟她说七八月份是不能乱动的啊,不听,结果咧?没多久你爸爸就被车撞死了!”
耳朵里面嗡地一声,钱纸鹞的脑子里浮现一幅山间月台的画面,她站在轨道上,火车呼啸着朝她驶来,轰然将她碾成了一滩肉泥。
原来她没有听错啊……妈妈害死了爸爸……
婶婶们轮番挥舞着重锤,将这颗钉子植进了钱纸鹞的灵魂深处,这让她突然对朝夕相处的妈妈感到陌生和害怕,她一遍遍地重复问自己为什么,为什么妈妈要害死爸爸……
钱纸鹞心里都明白,因为她妈妈有了别的男人。
一捧又一捧,钱纸鹞将血肉模糊的自己的尸体收拾好,她的意识回到了现实,此时已是酒过三巡,席上众人喝得面红耳赤,回忆起了他们的小时候穷得穿不起裤子的苦日子,你爸他爸为了争一块田,管你亲兄弟,扛起锄头就打。
贫穷的记忆在堂哥们现在看来已经成了饭桌上的笑谈,可是钱纸鹞笑不出来,她深知他们姓钱的人骨子里的狠恶,穷怕了所以为了一点利益就能拔刀。钱纸鹞身上流着跟这些人一样低劣的血,她在这些亲人的身上看见了自己不愿意承认的本性。
“现在好啦,他们六兄弟在下面团聚了,又可以手牵着手作伴了。”
大家哈哈笑起来。
钱八妹笑着笑着就呜呜地哭了起来:“大哥终于回来了,我们差点以为这辈子都见不到他了,呜呜呜呜呜……”
从最初的隐忍低泣到嚎啕大哭,钱纸鹞坐在钱八妹旁边无动于衷,但是一桌子人看着,她也只得装出关切的样子,轻抚着钱八妹的后背:“姑姑……”
“我只要一想到大哥这辈子过得这么辛苦……”
一人嗤之以鼻:“小姑说话真好笑,好像我们大家谁就很容易一样。”
钱纸鹞看向说话的人,是她四叔家的小儿子钱礼光,她跟这个堂哥从来没说过一句话,她还是有点自知之明的,钱礼光对她们母女简直是深恶痛绝。
“难不难的,”钱礼仕感慨道,“大伯这一生就是个迷,谁也不知道他那四十年是怎么过的。”
钱礼光说:“是了,我在为学费发愁的时候,大伯一个人在台湾过得不知道多潇洒哦。”
钱纸鹞轻抚姑姑的手停了下来,忍住掀桌的冲动,在桌下攥紧了拳头,心口被扯出一个大洞似的呼呼漏风。
钱梦山在作为宗族理事长的这些年里,新编族谱,修建寿堂,资助宗亲,大大小小的贡献也做了不少,再看看这些人,这就是她爸爸花费了大笔金钱也要维系住的亲人。
除了替爸爸感到悲凉,钱纸鹞觉得他们真好笑:“这么多兄弟里还是光哥命最好,以前在家靠大伯,现在又嫁了个有钱的老婆,就他的日子最好过了,怎么好意思在大家面前说不容易呢。”
钱礼光投向钱纸鹞的眼神中的恨意明目张胆。
他曾是大伯最看重的侄儿,要不是赵清澜带着这个来路不明的野种突然出现,大伯必然没得选,到最后一定会认他做儿子,大伯死后的遗产也都会是他的。
“如果不是你在过继那天摆架子,现在在台湾潇洒的人不就是你了?”钱八妹停止了哭泣,她当真被钱礼光的无礼惹怒了,她在怀念她的大哥,那短命子在这里阴阳怪气,“坐在这里的哪一个没受过我大哥的恩?但是我敢说就数你钱礼光最不识好歹!”
“我大哥在台湾四十年杳无音讯,第一次回大陆探亲,你们的棺材老爹一个个势利眼,看他断了一条腿,以为大哥是一路讨饭回来的,连家门都不让他进,分了一间鸡寮给他……”
钱八妹一口一个“我大哥”、“你们的棺材老爹”,大有不认除了钱梦山以外的五个哥哥的意思,他们认钱不认人的老爹让大家今天打着亲情的幌子聚在这里就像个笑话。
钱礼仕挠挠眉毛:“小姑,这些都过去的事情了,就别说了。”
钱八妹偏要说:“我大哥临回台湾前把你们的棺材老爹叫到面前,发钞票!发金子!所有人都知道他有钱了,又争着抢着让他下次住到你们家去,结果我大哥盖了自己的房子,不稀罕去你们家了。”
“我大哥做六十大寿那年,没有老婆,没有孩子,说好你钱礼光过继给他当儿子,你给他送终,他供你读书,结果到了那天又开始拿乔不肯,嫌他钱给得不够多。”
大家有意无意地偷瞄钱礼光,钱礼发作为主人家,站起来缓和气氛:“来来来,喝酒,礼光难得回来扫墓一次呢。”
钱礼光好不尴尬,开始不耐地拍桌子,钱八妹比他拍得更响亮:“是啊,你难得回来扫墓,你交不起学费,最后还不是你大伯替你出了,我们钱家出的第一个大学生,你不知感恩就算了,连他过世你都没回来给他磕个头。好在我大哥有自己的孩子,没让你这个白眼狼吃了他的遗产。”她从上到下捋过钱纸鹞的手臂,既珍又重,“纸鹞,我大哥留在这世上的只有你了。”
扫墓酒吃成这样,钱纸鹞心想她是再也不会来了。