你是他姐姐，一个坏姐姐
当时，弟弟跟他挥手打招呼，他兴冲冲地跑来。
就在弟弟转身进入早餐店后，这男孩突然一个跨步，挡在她的身前。
张俊宇紧急停下脚步，盯着这目光不善的男孩，眼神茫然。
大概是这孩子眼睛大，望着别人的时候又炯炯有神，张俊宇总感觉，他在瞪着自己。
她开口，“你……”
“喂！”男孩目光不善，语气更恶劣，“我警告你，别欺负他！”
？！
欺负谁？
她看这孩子一脸英勇正义，有点不知所措。
“啊哈？”
张俊宇发出疑问：“你说，我……欺负，谁？？”
“张知意。”男孩念出被欺负的人的名字，张俊宇头脑混乱。
她沉思，望着他耐心道：“小朋友，你是不是认错人了。”
“哼！”
这孩子油盐不进，对张俊宇叫嚣，“你要是再敢欺负他，我不会放过你！”
张俊宇被逗笑，眉梢上扬，“你知道我是谁吗？”
“你是他姐姐。”男孩扬着下巴，“一个坏姐姐。”
坏姐姐？？
她人生第一次被冠之“坏姐姐”的名号。
这从未有过的体验，张俊宇语塞，不知要从哪儿开始解释和质问。
她抿了抿唇，“我……”
她正想问自己怎么被冠上这个称号的，余光里的门帘一晃，身前的男孩顺着她滑走的视线转过头。
张知意撩着门帘蹙眉，眼睛在俩人间转动。
“知意！我们进去。”
男孩率先发声，揽着张知意的肩膀进屋。
还算是自己的亲弟弟，被揽走的同时不忘站在外边的亲姐姐，给她回了个头，外加一个懵懵的眼神。
那眼神转瞬即逝，张知意下一刻就被揽进屋子。
门帘在晃动，张俊宇在懵逼。
她满脑子都是男孩那句话，你是他姐姐，一个坏姐姐。
一个坏姐姐。
一个坏姐姐……
早上的声音清晰传来，神情与眼前的男孩对上，张俊宇看着像是从少年表演班出来的小狮子，她问：“又来威胁我？”
“我来警告你！”他语气严正。
张俊宇没被警告到，毫不避讳男孩的自尊心，说出心里想法，“好笑。”
小男孩不经逗，气急道：“你！你才好笑！”
张俊宇没再给他说话的机会问：“你叫什么名字？”
这时，男孩突然愣了两秒，而后理直气壮道：“张知意没跟你说过吗？”
“没有。”
张俊宇实话实说，弟弟从来没提过他的朋友，她觉得这是人家的隐私，她也不爱打探，从来没问过。
“我不信！你在挑拨我们俩的关系！”
张俊宇：？
……
没想到这孩子还挺盲目坚定。
她倒是很开心弟弟能交到一个真诚坚定愿意站在他那边的朋友。
可是，他怎么总是对自己有莫名其妙的恶意？
难道她长得凶，让人家以为自己是个凶神恶煞的坏姐姐？
不应该啊，那也不能见第一面就怒气冲冲地警告自己……
张俊宇胡思乱想，男孩开口，“我们是好几年的好朋友，我不信他一句没跟你提过。”
他执拗地不相信张知意没跟家人讲过关于他的事情。
张俊宇：“如果你说的开口是让他发出声音，吐字清晰的话，他确实没跟我提过。”
“其他方式呢？”这孩子倒是很会抓重点问。
“嗯……”张俊宇想了想道：“他跟我说过，他有个好朋友，不过，我弟弟比较注重隐私，没跟我细讲过，我尊重他，没问。”
“是这样吗？”男孩语调柔和下来，不过，语气中还带着些怀疑。
“是啊。那现在你该告诉我，你叫什么了吧。”
他垂眸，似乎在犹豫，再抬眼，说出自己的名字。
“许今秋。”
“许今秋。”张俊宇一字一句地念着，“今是哪个今？”
“今年的今。”
“奥～”跟自己想的一样。
张俊宇：“还挺文艺。”
这句夸到点子上了，许今秋骄傲地仰脸，“我妈取的，好听吧。”
张俊宇笑容浅淡，点头，不成想，下一句就让她笑意全无。
“你是叫那什么……张什么宇是吗？”
“没内涵的名字，没张知意好听。”
张俊宇：“……”
怎么还踩一捧一呢？她现在想走人。
但是走之前得教育他两句，“可惜了，这么好听的名字搭在了你这样不懂礼貌的人身上。怎么，你家里人只注重名字好听，不注重家教？没教过你怎么尊重别人？”
“我当然不尊重不值得我尊重的人。”许今秋理直气壮。
她和许今秋之间肯定有误会，张俊宇现在极其认同这点猜测。
她叹了口气，耐心问：“说说吧，你对我哪来的恶意？”
看他不为所动，坚持自我，张俊宇解释：“毕竟，你是我弟弟的朋友，我不想让你误解我。”
“哼，你自己想不明白吗？”
怎么反问起她来了？像小孩子呕气。
张俊宇没耐心跟他耗，没人情味儿道：“我能想明白还问你？”
“你不说，我回家就严刑逼问张知意，问他是怎么跟朋友描述我的，问不出来我就……”张俊宇握起拳头，在空中挥舞，煞有其事地吓唬他。
果然是小孩儿，不经吓，许今秋猛地瞪大双眼，迅速舞动手上的红缨枪，发出“呼”地破风声，泛着银光的尖头正对着张俊宇，下一秒就要刺上去。
张俊宇扬起眉盯着这把离她身体不远的长枪，顺着长枪转到许今秋恶狠狠的眼神，她有些惊讶。
要跟她拼命一样，许今秋咬着牙道：“你敢动他，老子不会放过你的！”
“啊哈？”
张俊宇没被威胁吓到，先被他的自称震惊，愣了一瞬，抑制不住地笑。
“哈哈哈哈，什么东西啊，什么玩意儿？哈哈哈哈哈哈……”
“你！你，你……”
许今秋意想不到，吓唬人的话没把人镇住，先把人逗笑了，刚才的气势汹汹瞬间被张俊宇笑得泄了气。
他像个快瘪了的气球，憋红了脸，在风中凌乱。
张俊宇笑得真情实感，停不下来。
许今秋不是个任人奚落嘲笑的，他强撑气势，竖起红缨枪，底端狠砸在地上，怒道：“别笑！别笑！不准笑！”
这话对张俊宇没有用，她笑着，“谢谢你，今天，给我带来的笑料，我，我能，笑一年！哈哈哈哈哈……”
然后，她补刀，“如果，你将来上了喜剧人的节目，我会支持的。”
许今秋拧起眉瞪着她，气得胸腔起伏，脸上肉眼可见地涨红，连着耳朵根都红透了，他憋足了气大吼：“你有病啊！”
张俊宇深呼吸止住笑，盯着他道：“突然觉得……你还是，有一点点可爱的。”
“有病！”许今秋把脸扭到一边。
“不要说脏话，要讲文明懂礼貌知不知道？”
对于这个年龄段的孩子，张俊宇总想以姐姐的身份教育他，“才多大呀你，一个变声期还没过的小屁孩儿，就跟我老子老子的，你以后要混社会啊？”
“哼！”许今秋瞪她。
张俊宇学他，“哼哼哼。别哼唧了，赶紧回家吃饭吧，大中午的，太阳这么热。”
“不行，你要答应我一件事！”许今秋继续纠缠。
真是被缠得烦了，张俊宇张口就说，“你以什么……”
说着，她突然刹车，这人本来就对自己有误解，还是留个好印象给弟弟的朋友吧。
“算了，什么事？”
“以后，我要是不在张知意身边，你不能再欺负他。对他好点，要不然我以后坐飞机坐火车，也要过来教训你！”
张俊宇：“……”
是先答应他，还是先辟谣呢？
“张知意是我亲弟弟，我对他，特！别！好！从前，现在，以后，都特别好！你别在这儿自创谣言，然后深信不疑了，行吗？”
“咱们之前也没见过，你是从哪一点认为我对他不好呢？有什么证据？”
“还有，威胁我的话等你过了变声期再来说。要不然听你这么幼稚的声音，我总想笑。”
一串话说完，对面不再搭话，空气沉闷起来，张俊宇看他低头不知在想什么，她不由得怀疑，这小孩儿被她说自闭了？
许今秋左手握拳，右手紧握红缨枪，垂着眸沉默思考。
他抬起眼，直视张俊宇质问：“你对他很好，那你，为什么给他喝牛奶？”
“啊？”
张俊宇被问懵，这跟牛奶有什么关系。
看过她的反应，许今秋哼了一声，脸上的表情在说“我就知道”。
“张知意不喜欢喝牛奶，你这个好姐姐，不知道吗？”
“……什么？”张俊宇疑惑地看着他。
面前的男孩直勾勾地盯着自己，那双眼睛如同炙热的火焰在灼烧她的内心，在质疑她是不是合格的姐姐。
他说，弟弟不喜欢喝牛奶……
张俊宇出了神，这句话一遍遍地在脑海里穿梭，寻找与它相对应的归处。
弟弟和牛奶，这是段被尘封的记忆，她找不到弟弟不喜欢喝牛奶的记忆，也回想不起来他喝牛奶的时候。
于是，她回溯有关牛奶的记忆。
就从昨天晚上开始。昨晚临睡前，她照例给弟弟烫了袋牛奶，拿到他房间，他没有立刻喝掉，而是说，一会儿喝。
这是每天早晚他俩的必备环节，对话就那几样：一会儿喝，明天喝，或者点头应下没有动，紧盯着她离开。
而她离开后弟弟到底有没有喝，她不知道，仔细想想从来没真正见他张嘴喝过。
所以，弟弟不喜欢喝牛奶？
怎么会，他明明接受了，不喜欢怎么不告诉她？
还有，到底什么时候，她给弟弟喝牛奶的？
她根本没有相关的记忆似的，突然去想，一点也想不起来，思维混乱到头疼，呼吸乱了频率，心在怦怦跳。
不知为何，她内心产生异样的感觉，这感觉……在排斥自己，否定自己，似乎之前对弟弟做过的为他好的事情，好多都是，错误的。
这念头出来，张俊宇的眼睛即刻眨了眨，莫名害怕与对面那还在一动不动盯着自己的灼热的眼睛对视。
她快速扫过许今秋的脸，装作若无其事，眼睛偏向一边，眼中的景色模糊，许今秋的神情却清晰浮现。
他执着又认真。
他不像在骗自己。
“张知意不喜欢的东西你非逼得他每天要喝，你这是对他特别好？”
许今秋没有等到回答，继续逼问。
张俊宇深吸气，没有回答。
她该怎么回答，她现在很混乱。
“你很了解他是吗？那你知道他经常不开心吗？”
什么？！
张俊宇听到话一惊，在汹涌着的惊讶中回想弟弟的平时，随之而来的，是她的平静。
弟弟经常不开心……
她是知道的。
弟弟对着外人永远是冷漠淡然，情绪少有起伏，眼睛从不为稀罕之物停留，仿佛眼里所略见的都是麻木无趣的。
对着自己呢，好一些，最起码张俊宇能发现他细微的情绪变化，那副世间没有值得留恋的表情，时而会浮现淡淡的喜悦。
这些情绪变化能呈现在张俊宇眼中就已经让她很满足。
可由于弟弟面上一贯表现出来的面无表情，做事沉闷，总会让张俊宇在不经意间忽视掉他的不开心。
这么回想，她突然发现，她甚至回忆不起来，弟弟真正的开怀大笑是什么时候。
“你知道他曾经被人欺负吗？他告诉过你吗？你有主动问过他吗？”许今秋气愤地打抱不平，“每次他被欺负都是我替他出头，你呢？你们家里的人呢？我一个都没见过！”
这些话给张俊宇心头重重一击，灵魂深处都为之颤抖。
她的呼吸从未如此艰难，颤抖从双手蔓延到全身，眼睫忽闪，最终承受不住，垂下眸来。
她断断续续吸着这口气，五脏六腑都被提起来，全身的鸡皮疙瘩密密麻麻随之涨起，神经下意识紧绷胀痛。
胸腔里的钝痛在攻击她，那块跳动的肉，它不再是心了，它是被狠狠擂击的鼓，被钻头旋入的木，它是□□上的折磨，它是精神崩溃遏制思考的罪魁祸首，它是不断被揭开，永远止不住痛的疤痕。它维持着的生命正在被它每一次奋力跳动所产生的疼痛所淹没，那里传来的酸涩和抽搐即刻要把她拉入痛苦的深渊。
那是犹如一把刀狠狠切割心脏的痛苦，是她自己动的手。
血水好像已经流淌下来。
可是，来不及了，眼睛先心脏一步，流下疼痛堪比血水的泪珠，两三滴砸进脚下，剩下的留在眼里打转。
“你什么都不知道吧。”许今秋已对她毫无期待，“你不知道他在学校被人嘲笑起绰号，你也不知道他被人扔书撕作业，你更不知道他放学经常一个人坐在学校门口，等到学校荒无人迹也等不到你，等不到你们家里的人。你甚至不知道他有我这么一个好朋友！你不知道的东西不都是源自于你的不关心吗？！”
张知意曾经的种种遭遇，许今秋记得格外清晰。
他看着对面呆滞的人，他想起，他每次在张知意面前吐槽抱怨张知意家里人不好时，张知意都会激动起来，尤其维护他的姐姐。
他总不信对张知意漠不关心的姐姐能有多好。现在，果然证实了他的想法，说起张知意遭遇的一切，这个好姐姐什么都不知道。
这更加落实自己心里对她表里不一，虚伪至极的评价。
她知道什么呢？她什么都不知道。
张俊宇好似被抽去灵魂，只留空壳直愣愣站在原地，眼神木然。
她以为自己做到了极限，弟弟的吃穿住行，她事事关心，力求给他最好的。
他的学校生活自己不是没问过，可是，他不愿意说，她又要怎么再去逼问呢？
她的泪水接连砸到地上，像个被审判的过错者，抬不起头来。
即使她现在的模样有多么让人于心不忍，想到张知意，许今秋却有种惩罚恶人的快感，他压下不忍，冷漠地盯着她，语气冰冷，给了她最后一击。
“你知道那个绰号是什么吗？他们说你弟弟是个残次品。”
只听得，一声利刃呼啸，扎入张俊宇本就千疮百孔的心脏。
残次品……
幻想的场景在眼前闪过，那些性格恶劣的孩子，围着弟弟，指责他，嘲笑他……是个残次品。
为什么呢？因为，他是个哑巴，是个不健全的人？
张俊宇如鲠在喉，心脏的抽痛变本加厉地蹂躏她，她身体发颤，双手紧握，只能用指甲掐进肉里的痛感缓解心上的疼痛。
“你真的一点都不了解他。”许今秋盯着她道：“记住我给你的警告！你要是对他不好，我一定不会放过你！”
说罢，许今秋转身走了。
在这艳阳高照的中午，张俊宇坠入冰窖，通体发寒。
愈走愈远的男孩突然停下脚步，转身大叫：“还有，张知意那破手表我看够了，你什么时候给他换成手机？！”
张俊宇站着不动，没了意识。
“哼。”许今秋回头再次走远。
高悬的太阳暖不热张俊宇的身子，她喘着气，胸口传来的闷痛让她不由得紧紧捂住，难忍地弯下了腰。
她抱着身体，头埋在腿间，蹲在地上抽泣不已。
周围没有一个人经过，她缩成小小一团，自己发泄，自己疗愈。
她不知道哭了多久，只知道站起来时眼前发黑，头脑发昏，踉跄两步差点摔倒，最终昏昏沉沉地走回单元楼。