云河镇小小少年
阿瑜是四岁的时候认识了谢知言。
那时候谢知言被她父亲姜鹤抱在怀里，脸蛋粉嘟嘟的，一个劲儿的冲阿瑜笑。
阿瑜也笑。
不过很多记忆都已经模糊了，阿瑜只记得从上小学开始谢知言这家伙就不再讨人喜欢。
镇上的人都知道，乐媱外婆的外孙谢知言妥妥一熊孩子。
阿瑜性格温吞，对人不算热情。
刚上小学的时候没什么朋友，偶尔会被人逗弄，说她长大一定没什么出息，这时候被别人称为熊孩子的谢知言总会出来为阿瑜出头。
阿瑜觉得谢知言不像他们说的那么讨厌，尽管有时候真的很讨厌。
三年级的时候，阿瑜的叔叔从外地回来，给阿瑜带了一个芭比娃娃，很漂亮。
阿瑜每天执着于给娃娃换上各式各样的衣服，她总是一下课就回家。
谢知言好奇，非让阿瑜把娃娃给他看看。
阿瑜不愿意，他就去求阿瑜父母。
一个娃娃而已，阿瑜觉得谢知言很小题大做，她拿给谢知言看的时候，谢知言嫌弃道：“这么难看，你每天吹得天花乱坠。”
“要你管！”
明明就很好看。
阿瑜生气了，她把谢知言赶出了房间，并说：“你没有审美。”
谢知言：“……”
……
初一那年，乐媱外婆生病了，谢知言父母把她带到了大城市治疗。
因为阿瑜的奶奶桂栀和乐媱外婆关系好，所以把谢知言放在了阿瑜家里。
阿瑜才懂乐媱外婆为什么总是揍他，因为……太欠揍啦。
“谢知言，这是我的！”阿瑜气鼓鼓的，叉着腰。
谢知言抢了阿瑜手里的薯片。
自从谢知言来了，阿瑜的东西都得分他一半……
“陪我玩。”谢知言说。
阿瑜正津津有味地看电视，哪知道谢知言挡在屏幕前做鬼脸。
阿瑜不想理他，于是说：“我去写作业。”
“那点作业你还没做完呢？”谢知言不满。
其实熊孩子也不完全是讨厌的，就比如谢知言的学习成绩在镇上就是赫赫有名的存在。
从小到大，他一直是第一。
阿瑜也沾了谢知言的光，除了玩以外，会让谢知言辅导她作业。
等乐媱外婆的病好，已经是半年后了。
即使是回了家，谢知言还是会蹭阿瑜家的饭，因为他说桂栀奶奶做的菜最香，比他外婆做的还好吃。
可能是桂栀奶奶的性格比乐媱外婆更温柔一些？
谢知言有时候也是个好孩子。
就比如阿瑜暑假的时候，和朋友戚夏约着去奶茶店喝奶茶，遇到了一群小混混，有几个是附近职高上学的，仗着长得高大，总爱欺负人。
谢知言挺身而出，独战六人。
一战成名。
镇上开武术馆的叔叔说谢知言是练武的好料子，可惜谢知言志不在此。
乐媱外婆说谢知言太冲动了，以后要吃大亏。
可是那种情况不动手也不行吧？
为了感谢谢知言挺身而出，戚夏的父母做了蛋糕让戚夏带给谢知言。
那蛋糕上印着几个字：云河镇小英雄。
看到这几个字，谢知言乐了，可惜他嘴角有伤，不能敞开了怀大笑。
阿瑜和戚夏倒是捂着肚子笑起来，毫不顾忌。
初二。
阿瑜一贯不信谢知言的话。
包括谢知言说要送她全宇宙超级无敌独一无二的礼物这事。
谢知言说这是阿瑜十四岁生日，也是他们认识的第十年。
阿瑜不信谢知言能憋出什么好屁。
下午放学铃声刚响，谢知言就拿起书包往外跑，旁边的阿瑜不紧不慢，悠悠地收拾，直到在门外站着的戚夏向她招手。
她走过去，说：“你们班也下课这么早？”
“谢知言呢？”戚夏的目光往四周扫了下，平常这家伙都会等她们收拾好的，今天怎么回事？
“谁知道呢！”阿瑜耸耸肩，“去小卖部？”
“好。”戚夏说。
她们买了一包辣条，准备在外面吃完再回家。
正慢悠悠走着的时候，不知道从哪里窜出来一个人影。
阿瑜手上空荡荡的，她怒道：“谢知言！”
“干嘛？”谢知言舔了舔唇瓣，袋子里的辣条被他一扫而空。
他从书包里拿出一盆自己用毛线勾的蒲公英，“生日快乐呀！笨蛋阿瑜。”
“谢知言，你这，也忒小气了。”戚夏有些嫌弃，“而且，它好丑！”
阿瑜却露出了笑容，“我……还挺喜欢的。难得你说话算话一次，宇宙超级无敌独一无二的生日礼物。”
少年听到女孩的夸赞，有些无措。
难得的温情很快戛然而止。
“你这混小子。”不远处传来乐媱外婆的大喊声，“回家吃饭！”
谢知言跑的很快，毕竟乐媱外婆的脾气云河镇的人都知道。
阿瑜对谢知言的礼物爱不释手，特意将它摆放在房间最显眼的位置，为的就是每天放学回来能看见。
第二天上早读课的时候，阿瑜看到谢知言肿了的半张脸，问道：“乐媱外婆打你了？”
“阿瑜，我妈回来了。”谢知言说这话时眼睛里有泪。
“是好事啊！她一定给你带了好多东西。不像我妈，什么都不给我买。”阿瑜说。
阿瑜对谢知言的妈妈没什么印象，她好像几年才回来一次，但是经常寄一些小孩子喜欢的玩具和好吃的过来，也会特别关照阿瑜，阿瑜的好多新奇玩具都是她送的，对这个不太熟的阿姨，阿瑜是有好感的。
毕竟是小孩子嘛，很容易满足。
谢知言摇摇头，“我才知道我的妹妹六岁了，但是她好像不太喜欢我，而且……她姓徐。”
阿瑜反射弧长，没觉得不对，她从书包里拿出一根发卡，“那你把这个送给她。”
彼时的阿瑜读不懂谢知言眼底的难过，她以为谢知言的眼泪是思念。
直到晚上回家的时候，她看到乐媱外婆依偎在奶奶桂栀的怀里，哭了。
乐媱外婆说：“桂栀，你知道吗？我要是走了，我的乖孙没人依靠了！他还那么小，他该怎么办呢？他爹娘不疼他啊！”
“没事啊，大不了我养！你好好养病，不是说要等阿言长大，还要看他娶孙媳妇嘛！”桂栀安慰。
阿瑜还想听下去的时候，姜鹤揪住她的衣领，小声道：“不许听墙角。”
阿瑜一直没搞懂她们的意思，第二天，阿瑜见到了谢知言的妈妈赵许清。
很漂亮，很优雅。
其实谢知言和她还是很像的，特别是吃饭的时候。
谢知言口中的妹妹，阿瑜也见到了，比她小几岁，穿得像公主，阿瑜有点不满，爸爸妈妈都没给她买过公主裙，安若云被阿瑜闹得没办法，带着阿瑜去镇上去买新衣服。
逛街到一半，安若云就接到了一通电话，脸色苍白，挂断电话后，她带着阿瑜回了家。
家里，又多了几个阿瑜不认识的人。
阿瑜躲在母亲身后，余光瞥见了卧室门后面站着的谢知言。
桂栀的眼睛哭红了。
赵许清的丈夫谢炎辰也赶了回来，他们说乐媱外婆的癌症复发了，活不过这个月。
“母亲说不想再治疗了，我们做子女的遵守她的意愿。”开口说话的是一个陌生男人，阿瑜不认识。
阿瑜听到父亲叫他阿宁。
阿宁？
阿瑜想起来，他应该是乐媱外婆的小儿子赵许宁，他很少回云河镇，所以阿瑜并不认识。
姜鹤说：“我们是外人，干涉不了，你和阿清想明白就行。”
“妈妈，我可以去看看乐媱外婆吗？”阿瑜在众人的谈论中明白事情的缘由，即便声音很小却还是被他们听到了。
赵许清道：“是该去看看。”
就这样，阿瑜和谢知言被父母们带到了市里医院。
乐媱外婆的白头发多了很多，面容憔悴。
一旁的谢知言呆愣在原地。
他不敢相信眼前的人是那个追着他几里地打的乐媱外婆，他跑到了病房外面，独自一人流泪。
阿瑜走到乐媱外婆身边，轻轻喊着外婆。
外婆笑。
在阿瑜的记忆里，乐媱外婆很少笑。
其实乐媱外婆笑起来和她奶奶一样温柔。
她说：“外婆，你要好好的，等阿瑜赚了钱给你买世上最好看的假发。”
阿瑜知道外婆最喜欢乌黑的头发了，以前外婆常常和桂栀闲聊，总夸阿瑜生了一头好发，又黑又亮的。
那时候乐媱外婆的身体已经不大好，头发大把的掉。
“好阿瑜，要是外婆走了，你帮阿婆照顾阿言，好不好？”乐媱外婆的声音很轻，阿瑜趴在外婆怀里，大声哭泣，“不，不要，我去求菩萨，让阿婆长命百岁！”
乐媱外婆的情绪波动太大了，安若云见状忙着将阿瑜带走。
病房内，只有外婆的一双儿女和女婿。
“阿清，和炎辰离婚的事你早就应该告诉我。”乐媱外婆对他们的事一直很清楚。
赵许清垂下了眸子。
谢炎辰道：“已经七年了，谢谢您这么长时间对阿言的照顾！”
“哼。”乐媱外婆说，“那是我亲外孙，我不疼谁疼？你们呐，都是混账。”
“我就问一句，我死了，阿言跟谁？”
“我……”赵许清低下了头，“没想好。”
“实在不行，给我姐照顾吧。”谢炎辰说。
实在不行？这是他一个当父亲的人能说出来的话吗？
外婆冷眼。
许久未有人说话。
乐媱外婆看到赵许宁，忽而想到了往事，脸色柔软了些，她说：“阿宁，我晓得你怪我，怪我把你和陈绯绯分开了，但是我不后悔，那样的人根本不值得！她是为着你的钱……”
“我知道是我看错了人，可是妈，您不该瞒着我，逼我和她分手，那段时间您知道我是怎么过的吗？被您和她夹在中间，我生不如死。”赵许宁说，“算了。”
他叹气，“都过去那么久，我早都忘了。现在最重要的是您身体。”
“你们不说我也知道我还有多久，不到一个月吧？”乐媱外婆看着天花板，眼底含着泪花，活了这么久，她早就看淡了生死，她只是……舍不得阿言啊！
赵许宁明白母亲担心的事，于是说：“阿言，我来养。我养他一辈子。”
这话一出，赵许清和谢炎辰也未反驳。
乐媱外婆叹气。
“我早说过，感情不稳定就不要生，生下来也是可怜了孩子。我苦命的阿言……”
阿言这是摊了什么父母。
深夜的时候，谢知言来了。
他没有在外婆面前哭，但心里很不好受。
“我的言言，不怪外婆，好不好？外婆不是故意要打你的，只是你大声冲你爸妈嚷嚷，等外婆走了就真没人替你撑腰啦！”乐媱外婆轻抚着谢知言的头。
谢知言没说话。
谢知言刚来云河镇的时候还是个乖宝宝，对这里的一切都充满好奇，他说他喜欢云河镇。
乐媱外婆知道她的阿言受过很大的委屈。
比如身为父母，谢炎辰夫妇不知道孩子花生过敏。
又比如谢知言的胳膊上有一条被烫伤的疤。
夜晚哄阿言睡觉的时候，她哼着小曲，阿言哭了，他说他是个坏孩子，不被爸爸妈妈喜欢。
乐媱外婆的心一下就软了，她说：“我们阿言是最好的孩子。”
那时候赵许清和谢炎辰不顾父母反对，背着家里人领了证，两个人都还年轻，事业刚刚起步，生下谢知言后，对他疏于照顾。
在谢知言四岁的时候，谢炎辰被公司裁员，于是辞退了保姆，然后把谢知言送到了云河镇外婆那里。
也是巧合，没两年的功夫，夫妻两人的事业有了起色，渐渐摆脱了困境。
乐媱外婆劝他们把孩子接回去，只是他们总说再等两年，再等两年。
这一等就是十年。
时间长了，夫妇二人对谢知言也就只剩下了陌生，更重要的是，他们已经各自有了新家庭。