第 20 章
高三的寒假跟开玩笑似的，一共就七天，只让大家潦草过个年。
赵琳做主，让俩孩子出去放松一天，塞了张红票子赶出去看电影。两人茫茫然去了影厅，结果新上映的国外动画片正红火，连个边角座位都没得剩。
乔言没什么兴致，把其他影片的海报都看了一圈，说：“不看了吧，找个地方吃炸串去。”
两人从商场顶楼往下坐电梯。
申尹无聊的无处打量，就见前面站着一对叔叔阿姨，扶梯上也搂在一处，嘴贴脸颊的讲话，蜜里调油似的。
她刚想跟乔言打趣，却看到乔言的表情很冷漠。
有时候她俩之间不需要把话说出口，乔言已经猜到了申尹想说什么，她反问：“你觉得他们像夫妻吗？”
申尹飞快的又看了一眼，正巧看到叔叔的手在阿姨的腰间不轻不重的捏了一下，申尹皱起眉头，一股油腻的恶感从背脊上升起，但这个年纪的她还不懂自己的不适从何而来。她犹犹豫豫的说：“也不能确定不是啊。”
乔言冷笑了一下，没说话。
商场附近有小吃一条街，如果待的晚点夜摊都出来会更热闹，两人就打算着随便点几根炸串蹭座，挨到摊子都出来再大快朵颐。
老板问酱料要什么辣度，申尹看了一眼乔言一直阴沉沉的脸，喊了两碟特辣。
炸串的油香是一种形容不来的浓郁厚重，金灿灿的面粉裹着香肠和鸡爪，鲜肉串嫩的弹牙。只是酱料的颜色看起来不妙，红的极深。
申尹蘸了一点试在舌尖，立刻满脸冒汗，叫老板开玻璃瓶汽水。
乔言总算被逗笑，不等老板来，她两步去冰柜里拿出一瓶饮料，筷子一压起开瓶盖递给申尹：“你逞什么能啊？这碟不要了你再叫个微辣上来。”
“我不是听说吃辣的刺激一下，坏心情都能变好吗？”
乔言也拿筷子去试：“我没心情不好。”她倒能适应这辣，而且觉得很痛快：“只是最近在思考一些事情。”
“什么事情？”
“你说，爱情到底是什么？它是什么大赦令？是什么免死金牌吗？”
申尹从来没听过乔言讨论爱情，她愣住：“你这是什么论调？”
“我就是觉得，人得给自己的选择负责任吧，你比如…比如我妈，她自己没答应跟我爸结婚吗？那个时候钢厂结婚的人才有买房资格，我妈民营企业销售员，她就算不爱我爸，她是不是也是看着有房这个条件嫁的？她得没得到她想要的？结果我都上小学了，房子不是稀罕东西了，她一转眼要爱情去了？这追求就高尚？就越过其他一切条件了吗？”
申尹有些奇怪，乔言怎么突然又提起方美荟。
乔言舔了舔嘴唇，似乎想说的话还没说完，但也只能说到这，她摇摇头：“大人其实挺自私的，但平时不这么教我们。”
申尹默默吃了一口肉串，突然说：“是李赫家的事儿吗？”
晚上回家洗过澡，申尹脖子上围着毛巾坐在书桌前，发梢低落的水珠砸在大腿上。她拿出手机按进和李赫的短信界面。
那里空空如也，她也不知道自己在看什么。
下午乔言没回答她，她垂下眼睛，回避了申尹的问题。
有记忆以来，这好像是第一次。
但这个反应也坐实了申尹的猜想。
其实就算平日里李赫不说，大家也能看出来他生长在一个优渥的家庭里。校服是统一的发放的，但手表和鞋子能画出经纬线。李赫英语很好，口语连词时自然又好听的语调，同学们好奇问起，他说自己初中三年都有去英国参加名校夏令营。
这样的家庭，也要以丑陋的方式分崩离析了。
申尹说不上什么感觉，她心疼李赫，这份心疼又隔着山高水远。空白的短信箱是山，手机旁边摆着的还没背的历史题是海。
都还不是时候，到底什么时候才到时候？
她拎起毛巾捂住脸，狠狠的搓了几下，把脑袋拎起来灵醒灵醒，手机丢进抽屉，重新拿起历史书。
大年三十那天晚上，申尹被爸爸哄着喝了一小口白酒，辣的猛咳，赵琳哈哈大笑，赶紧给她倒杯水。
漱口两道，那股酒精味儿还在口腔里，申尹气哼哼得坐到电视前，对着春晚剥橘子吃。接近零点的时候，手机里拜年短信噼里啪啦的响起，跟外面的鞭炮似的。
申尹拿起手机，挨个挨个的回，回到后来神游天外，键越按越慢。
点进那人短信页面，还是那么空。
申尹又掰了一瓣橘子塞进嘴里，酸甜的汁水在齿间炸开，她抽出一张纸慢慢把手指擦干净，慢悠悠的打字过去：【新年快乐】。
消息发完手机丢到一边，刻意不去看，电视里开始放《难忘今宵》，赵琳特别喜欢这首歌，在厨房里边收拾边跟着热唱，申尹去帮忙把她塞满的垃圾袋打结放到家门口，又回沙发上把最后几个节目看完。
她正对着杂耍节目啧啧称奇，乔言的电话打进来。
“申小尹，新年快乐！”
“新年快乐！”
“今年我们许同一个愿望吧，人多力量大，希望你考上理想的大学！”
“那就借你吉言。”
“我明天要跟我爸回乡下走亲戚，要住几天，咱开学见！”
申尹对着话筒亲了一口：“玩得开心！”
挂了电话她又等了等，才点进短信箱，此时又多了很多条拜年短信，她往下划拉几道，才看到李赫没有回消息。
开学后第一天的中午，申尹兴冲冲的去食堂，结果又只看见林栋和乔言。
她实在忍不住，开口就问：“李赫呢？”
乔言摇头：“不知道，反正没来。”
结果放学的时候远远看见李赫顺着人流出校门，申尹快走两步，又猛地停了下来。
乔言说，李赫跟学校申请只下午来，上午的自习时间他要在家里过，学校本来不同意，但李赫的妈妈也来了，说家里环境更安静，午餐也能吃的更好。
学生家长都这么说，学校又能有什么办法。
申尹听完，问：“那你还来学校吗？”
乔言说：“我也不来了，我想报托福班。”
申尹哦了一声，没再说话。
最后那半学期跟做梦一样，乔言不在，李赫不在，时间变得没有滋味。
当然，时间也不需要有滋味，它只需要按部就班的被你挥霍，黑板上的倒计时是视觉，老师的叮咛是听觉，申尹越睡越少，脑子被题挤的发麻。
有时候两节课间，前一个老师刚踏出去，后一个老师就已经进门，赶耗子似的喊：“抓紧时间把厕所上了回来。”
申尹上完厕所洗手的时候，模模糊糊的想，今天是礼拜几来着？
只有很偶尔，在放学的人潮里，她看见那个高挑的，抛抛洒洒的身影时，她会振奋一下。
像生出嫩芽的枝桠，碰巧遇到一阵风。
天气又由凉转热，倒计时写到最后一个数字。
申尹被父母送进考场，赵琳的叮嘱情深意切：“别有压力，平常心。”
申尹点点头，捏着自己的文件袋走进考场。接受自己人生中浓墨重彩的一笔。
伴随着纸上沙沙誊写声的，是窗外不止的蝉鸣。
考完最后一场，申尹随着人群往外走，伸长脖子四处张望，一眼就找到了那个人，他身形高挑，旁的人挡不住他。申尹不好意思的朝身边人借过，努力往前挤，结果文件袋不小心掉到地上，等她捡起再抬头，已看不见李赫的身影。
赵琳迎上来，申尹被她抱在怀里紧紧箍住，不住的问想吃什么玩什么。
申尹刚想回答，突然一个小拉炮在眼前“嘭”的一声飞出数道彩带，乔言从赵琳背后冒出来，发出从没有过的高声尖叫：“祝贺你考完啦！！！”
申尹顶着满脑袋的彩带惊喜的笑，刚才那点小失落，很快烟消云散。
全体学生考完之后放假三天，再回学校估分。申尹本来以为自己会昏睡三天三夜，结果生物钟还是让她在早上六点半醒来。
她躺在床上长舒一口气，还是认命地起身。
六点半的夏天，有温热的晨风，爸妈还在睡，她抽出一本《仲夏夜之梦》躺回床上读。
这本她买了很久，但一直没读过。
翻开扉页的时候，她突然想起李赫，他和李赫的每一次交流，好像都是在仲夏，伴随着被高温折射的空气，滴落不尽的汗水，毒辣灼烧的体感的，是她不想被人知晓的，猛烈的心跳。
她对李赫的记忆，是夏天。
而夏天又来了。
估分那天不用穿校服，申尹早早起来选衣服，挑出一条白色吊带蕾丝边的连衣裙，里面搭了一件天蓝色的短袖t恤，头发披散着，像一只天鹅落在清粼粼的蔚蓝湖面。
文科和理科分占了两个大阶梯教室，短短三天，同学们变化不小，有的女孩儿头发染成奶茶色，引来其他女生围观。平时都不敢光明正大的拿手机出来，这会儿成群结队的交换号码。
章悦跟申尹坐在一起：“申尹，你披头发好漂亮，跟平时像变了个人。”
“真的吗？”申尹捋了一下掉落的发丝，其实她热的慌：“谢谢。”
章悦刚想再说点什么，老师进教室别上麦，让所有人安静。
上午的答案对完以后，氛围微微下落，两个小时前还在叽叽喳喳讨论新衣服新发型的同学们，有几个悄悄红了眼眶。
申尹对自己的答案还记得很清楚，语文英语估分结果不错，她看向章悦，后者的表情也明显比较安心。
章悦起身：“今天我爸妈送我来的，说中午在外面下馆子，我不能和你一起吃了。”
申尹本身也另有打算：“好。”
出了教室，她没有往食堂走，而是一层一层往上走，去媒体楼的天台。
早上出门的时候，她给李赫发了消息，约他中午在天台见。
这次李赫回复了。
他回了个好。