第 1 章
北城每年都会下雪，但今年的雪格外大。
扑簌扑簌的打在车窗上，雨刷器疲于奔命的来回清理。
申尹在红灯的间隙从包里拿出润唇膏，第108次厚厚的抹在唇上，她一个冬天都这么精心养护着，但嘴角还是干起皮了。
太干燥，还冷。
这样的天气她本来是不爱出门的，但乔言带的队在国际编程大赛上拿了奖，从美国回来，一落地给她发了消息，要在“小澄园”庆祝。
这样的局，下刀子也要给闺蜜面子。
小澄园实行预约制，门口的停车位总是够，雪天路滑，申尹刚停好车，手机就显示来电。
她本来以为是乔言催她，定睛一看，是秦姿瑶。
手一划，挂了。
申尹一边把羊绒围巾在脖子上里三全外三圈的围好，一边按耐住因为那通来电而产生的烦躁。
推开车门，强劲的冷风差点把她又拍回去，申尹把围巾拉高罩住脑袋，脚下是湿滑的雪水。
脚腕子很冷，今早睁开眼收到那个视频，脑子一下子懵了，随手抓了双薄棉袜，单薄的就像直接踩进了雪里。
阿姨明明都把衣物按季节放好的，不知道打哪儿窜出这个落单货，她冻的不行，一摸副驾的储物箱，囤了一堆的暖宝宝居然也用完了。
不顺心，很糟糕，今天一整天都很奇怪。
等到她报了乔言的手机尾号，侍应生说预约在包厢，这种奇怪的感觉就更浓了。
她和乔言都是特别不讲究仪式感的人，再好的餐厅都是坐大厅，菜端上了桌，哪里吃又有什么区别。
断不做那消费主义的奴隶。
乔言总叼着牙签说。
侍应生带她拐了道湾，澄黄的铜镀单门，替她推开，做了个请：“这间。”
申尹点了点头，刚走进半截身子就愣住了——包厢里已经坐着个男人。
可也只是一秒，怔愣就变成惊喜：“林栋！你怎么在这？”
被唤作林栋的温和男人站起身来笑：“我来北城出差，大姐头知道了，喊我一道吃饭。”
申尹也笑：“我们多少年没见过了？”
“大姐头去mit读研的时候我俩一起送的，也有四五年了。”
申尹一边脱外套一边和林栋寒暄，落座的时候正听他说：“我本来今晚的动车走的，乔言非让我来，小时候还没得瑟够，到现在赢了比赛还要晒到脸跟前来。”
申尹愣了一下。
那种奇怪的感觉又出现了。
攒局的乔言迟迟未到，申尹和林栋只能有一句没一句得聊着，这当中有几分硬撑的味道——虽然是高中同学，但两人不是一个班，准确来说，都是乔言的朋友，但彼此却谈不上熟悉。
就在申尹打算就着林栋手上的订婚戒指再展开展开话题的时候，包厢的门被推开了。
乔言的声音先响起来：“眼珠子！心肝儿！”
申尹的座位略微背对着门口，此时回头去看她，正要怪她迟到，却见她挤眉弄眼的往后比划。
申尹的眼睛一寸一寸地挪过去。
先是眼睛余光处的一道阴影，高大的，宽阔的。
再是视线逐渐聚焦了。
清晰成了一道笔挺的鼻梁，微抿的薄唇，峭利的眉眼，还有靠近下颌角处，一颗浅褐色的痣，极端的好皮囊。
她的视线慢极了，违背她意志的按下慢放键。
但她的心跳却很快，快到吵闹，快到闷痛，猛得提的高高的，再狠狠坠落。
直到乔言的声音划破这层鼓噪传到她耳边，炸响：“看看谁回来啦！”
然后是林栋惊喜的声音。
“李赫！”
原来这一切发生得很快，她的震惊只是电光火石。
她并没有因为内心的翻涌而露出一丝失态。林栋已经激动的上前去拍那人肩膀，她落后的一拍恰到好处。
申尹阖下眼，调整了下笑容，又去看他。
李赫头发和肩头都还有刚消融的雪水，被林栋一拍，水珠落到下巴上，他抬起手擦去，笑的懒懒的：“别打了，我刚坐了十几个小时飞机，肩膀酸的要死。”
林栋惊讶：“你刚下飞机啊？”
“刚下，”李赫慢条斯理的脱外套：“北城真冷。”
乔言看他们两聊得差不多，转头问申尹：“你还记得他吧？”
这话明显是调侃李赫，申尹就笑笑没说话。
哪知一回头，对上李赫的眼睛。
他明显有个停顿，嘴角的笑容也淡了些。
申尹心下一坠。
他不记得她了？
当了几年老板，申尹惯于圆场，按下脑子里混沌的酸涩感，上前一步伸出手：“李赫，我申尹呀，好久不见。”
李赫沉黑的眼划过她的脸，也伸出手，缓缓握上她的：“好久不见。”
================================================================
申尹和乔言从幼儿园就是好朋友了，两人住隔壁栋，申家和乔家就排着班来接，一个大人接两个孩子，放学了先一起玩一会儿，再各回各家。
乔言从小就显现出数学上过人的天赋，中班的时候九九乘法表就能倒背如流，她也不懂什么是谦虚，天天缠着值班老师“抽查”她。
别的小孩连她在炫什么都不知道，就看到申尹不停的在旁边用小胖手啪啪鼓掌。
申尹的天赋显现的晚一些，她爱读书，特别爱读，不认字的时候就看连环画，看完了还爱寻思，皱着个小眉头，对凿壁偷光的那位行为表示不解。
“人家都不介意他把墙敲了，直接去人家家里看书不行吗？冬天多冷啊？”
乔言就在旁边：“啊？墙还能拿小凿子凿破啊？”
两人快快乐乐的上了小学。
乔言的快乐在小学三年级被打破了，她妈妈拎着行李箱离开了家，到城市的另一头去组建了一个新家庭。
乔言变得沉默，学也不爱上了，成天不是肚子痛就是头痛。
申尹爬上她的床扯开她的被子：“你到底想干嘛！”
乔言红着眼睛大吼：“我肚子不舒服！我不爱吃我爸做的饭！我想吃鸡蛋糕！我想吃五花肉炒花菜！”
她的眼泪一直掉：“我肚子不舒服！我肚子饿！”
申尹就抹她的眼泪：“好好好。”
第二个星期，乔言恢复了上学，她没有以前那么嚣张调皮，但也没多消沉。申尹也不参加课外活动了，成天跟乔言呆一块儿。
三年级下学期，小学生们开始接触奥数了，一扇神奇的大门朝乔言打开，她二话不说加入校奥数队。
小申尹朝天翻了个白眼，又回到了自己的课外阅读兴趣班里。
乔言的个子窜得很快，比班上的男同学都高。
申尹却还是人群中的平均线。
所以每天在放学的人潮里，都能看到一个高马尾女孩拿半个身子压在一个短发女孩身上，搂着一起出校门。
两人的成绩都很好，一路就这么一起上了初中，又一起考上省重点。
分班那天她们两是双手交握一起走到榜前，眯着眼睛一起去看。
结果一个在三班，一个在五班。
乔言猛的攥紧申尹的手：“心肝儿，不是让你匀一个生日愿望给咱两上一个班的吗？你没匀吗？”
申尹也懵：“我许了啊。”
乔言仰天长叹：“妈呀，我长这么大没跟你分开过，这日子没法过了。”
申尹却赶紧去看班址：“还行还行，咱两就在隔壁。”
乔言这时想起别的，又去看分班表，入学排名现在不允许公布，但分班表却是约定俗成按成绩排的，她自己是五班的第一个，三班的第一个是…
“李赫，你们班第一叫李赫。”
申尹也跟着看了一眼，然后说：“走吧，先去食堂吃早饭。”
申尹隐约记得，高中入学时，她正在读《霍乱时期的爱情》，读大部头很耗费精力，她上课之外的时间都被占满，记住所有同学名字的时间，都比别人晚一些。
但李赫，是她第一个记住的。
原因无他，不知从哪天起，这个名字就高频的，围绕的，细密的出现，好像是女同学的低声讨论，好像是男同学的高升呼唤。
甚至是路过班门口的学姐落下的一句话。
申尹回头去看，那人窝在座位里，校服看上去别其他同学的宽大，手把书卷成卷，眼睛低垂着在读。
撒在他身上的阳光还扬着尘，但他的肤色白的扎眼。
申尹匆匆扫了一眼，又一头扎进眼前的书里了。
高一上学期结束，学校宣布要成立一个火箭班冲奥，李赫和乔言都被调走。
她和李赫就只做了半个学期的同班同学。
哪知道一天中午，乔言晃晃悠悠的来班门口找她，指着她给身后的两男生说：“介绍一下，我的心肝儿。”
又把那两男生指给她：“我的两眼珠子，林栋，李赫。”