扎人的小棉袄

    老马擅自作主申请提前退休，陈凯勇道德品质败坏部队却不予处罚，这两件事压在白素珍心里，让她耿耿于怀，好些日子都不痛快。追根溯源，她觉得都是老马的错，怪老马没头脑、没担当，没本事。

    “哎！我为什么要嫁给这么一个没用的男人？”白素珍有时感觉非常懊恼，就把心里的怒火往老马身上烧，“他本人又蠢又笨不说，还把这种不好的基因遗传给了下一代。”

    所谓下一代，当然指马杰、马红、马军和马颖。这四个孩子没有一个爱学习，而且成绩都不好。尤其是马颖，让白素珍伤透了脑筋。

    生马颖时，老马四十四，白素珍三十出头。作为这对半路夫妻唯一的爱情结晶，马颖无疑是家里一大群孩子中最受父母宠爱的。

    这小姑娘长得不算漂亮，但相貌还说得过去，大眼睛忽闪忽闪的，显得特别机灵。嘴巴又甜。即使是在生人面前，也大大方方，说话口齿伶俐，处事沉着冷静，待人真诚热情。所有见过她的人，都认为她聪明。甚至预言，这丫头将来肯定会超过加枝，考上北大清华。

    听过外人对小女儿的夸奖，白素珍心里别提有多美。

    马颖六岁半进入小学后，表现却差强人意，与那些美好的预言相差十万八千里。她听课老是走神儿，老师提问答不上来，作业不能按时完成，考试老不及格，各科成绩在班上摆尾。由于学习成绩太差，一年级上完后，班主任建议留级，重新读了一年。上完两个一年级，再进入二年级时，马颖的学习成绩还是没有明显进步。

    白素珍急得吃不香、睡不着，去学校找马颖的班主任。

    班主任老师说，马颖上课时不能集中注意力。有时别的同学都在忙着写作业，她却手拿铅笔托着脸，坐着发呆。老师问，马颖你为什么不做作业呀？她这个时候才像突然记起什么似的，开始趴在桌上写。但等老师刚刚转过身，她又停下来，怔怔在坐在那里，眼睛盯着窗户外面。也不知她小脑袋瓜子里在想什么，任课教师都很无奈。

    “期中考试时，她的成绩在班上算中等，现在已经滑到下等水平了。”班主任直言不讳地说，“马颖的智力没问题，主要是没有形成良好的学习习惯，要敦促她改掉贪玩和注意力不集中的毛病。这需要学校和家长共同努力。”

    听过这些，白素珍暗下决心：今后不管多么忙，也要抽出时间辅导马颖学习。每天检查她的作业，督促她按时完成。除了老师布置的家庭作业，还要另外增加些学习任务。买几本字帖，让马颖照着练字，要求她把字写工整。

    白素珍读过高小，老马初中毕业，他们辅导上小学二年级的马颖，知识层面应该没有问题。欠缺的，还是教育孩子的方法和技巧。

    他们经常使用的办法，就是“奖优罚劣”“奖勤罚懒”。听写生字时，如果马颖写对了，就大加表扬，或者奖励一角钱，让她去买冰棍买水果糖。布置的数字题，如果马颖错得太多，他们又吼又叫，要求她重新做一遍。有时该做的作业没有做，不该错的题目又错了，白素珍就会非常生气，对马颖又打又骂。

    她歇斯底里地警告小女儿：“别人有没有出息我不管。你如果老是这样不用心学习，将来没出息，我就与你同归于尽！我先把你打死，然后自杀。一起死了，免得活在这个世界上，当没有尾巴的动物。”

    这些话吓得马颖泪如雨下，连大气都不敢出。

    周末和节假日，白素珍就把马颖带到红旗开关厂，利用上班的空余时间，辅导她写作业，检查功课。要是赶上生产旺季，库房里来来往往的人太多，白素珍怕女儿受影响，就让她留在家里，让老马负责辅导和检查。

    老马是个菩萨心肠，对孩子不像白素珍那么严厉，逢到马颖不想写作业、要求玩一会儿的时候，他就点头应允，有时还让小女儿看一会儿电视。不过，这样的事情要是让白素珍知道了，后果又会很严重。白素珍把满腔的怒火喷到老马头上，让他吃不了兜着走。

    “我让你管马颖的学习，你为什么不听！你生的四个儿女没有一个有出息，你难道不感到羞耻吗？你不觉得丢了马家祖宗八代的人么？”

    老马小声辩解，说他刚刚去菜地浇水了，又切了一大盆喂鸡的蔬菜，还要煮饭、拖地、洗衣服，实在太忙了，没顾及辅导马颖。

    “谁让你去干这些事情？马红今天不上班，马军也没有去上学，你不会交给他们去做？家务事你大包大揽，让他们游手好闲，去干一些见不得人的事情！该做的事情你不做，不该你做的事情你抢着做。结果呢，几个大的都被你宠坏了，最小的又被你耽误了。你这个父亲怎么当得这么窝囊！”

    老马一肚子委屈，又不知该如何辩解。

    正当老两口为这些事情扯皮，矛盾不断的时候，王加根出人意料地出现了，还带来了他们从未谋面的小孙女。

    王加根来保定的初衷，是想让欣欣在这里上幼儿园，但来后几天的所见所闻，让他打消了这种不切实际的想法。

    继父和母亲都在上班，还抚养着一大群孩子。三个弟妹又都不争气，马杰重新“回炉”读中专，家里的经济负担依然很重，再加上乱七八糟的各种矛盾，扯皮拉筋的事情让两个老人内外交困。他们自顾不暇，哪儿还有时间和精力照顾欣欣？更别说接送她去上幼儿园了。

    意识到这一点，王加根就不准备向母亲提欣欣上幼儿园的事情。现在最大的愿望，就是让欣欣在保定开开心心玩几天。

    当然，爷爷奶奶对欣欣的照顾是非常周到的。

    老马每天起得很早。

    起床之后，就在厨房里悄无声息地忙碌。洗米，洗绿豆，用高压锅煮绿豆稀饭。打开泡菜坛子的盖子，从里面捞出泡好的豇豆、萝卜条或者包菜，切成小段或小块，装在盘子或者碟子里。稀饭煮熟后，他关掉煤气，把高压锅抱到灶台上。然后，轻手轻脚地出门买早点。

    干休所周边有很多小摊贩儿，炸油条、油饼，卖包子、馒头。老马根据家里过早的人数及各人的喜好，搭配着买几样。

    返回干休所时，他再到门房取预订的鲜牛奶。

    回到家里，其他人就陆陆续续起床了。热腾腾的稀饭，脆生生的泡菜，再加上多种多样的面食。鲜牛奶是专为欣欣准备的。牛奶在炉子上煮开后，老马还会敲一颗鸡蛋里面。

    过完早，马红开始涂脂抹粉，穿衣打扮，然后骑自行车去上班。马军则去公园练气功，治疗他的近视眼。白素珍拎起装有鸡食的塑料桶，催促马颖快拿上书包，母女俩一起去红旗开关厂。老马打过提前退休的报告后，就没怎么管事情。上班成了混钟点儿，往往是去办公室里转一转、晃一晃，就遛弯儿到集贸市场，买鱼肉，买蔬菜，买苹果、葡萄、桃子和西瓜，再到附近的商店里买点心和蛋糕。

    看到老马拎着一大堆好吃的东西回家来，欣欣总是高兴得眉开眼笑。这小东西也是精，自来保定之后，与老马特别亲近。只要老马在家里，她就围着老马转，要老马抱。如果老马故意躲猫猫，或者内急上厕所了，她就“爷爷，爷爷”地到处找。平时受了什么委屈，也往老马怀里钻，向老马告状。吃饭时，只要老马一个人喂，其他人喂饭喂菜她都不吃。饭后吃西瓜，她总是把切好的西瓜一个劲地往老马手里塞，其他人向她讨她都不给。老马因此乐坏了，脸上笑开了一朵花，还常常在外人面前炫耀，说他与孙女有缘分。

    白素珍却享受不到这样的待遇。

    欣欣很少叫她奶奶，也不要她抱，更不愿意跟她玩。她好心好意地喂饭，欣欣总是不吃，嘴巴抿得紧紧的，脑袋摇得像拨浪鼓。

    “是不是你和红梅在家里教了的啊？”看到一岁半的小孙女厚此薄彼，白素珍心里不痛快，开玩笑地这样问加根，“你们肯定经常在她面前说我的坏话。”

    这是何曾的冤枉！

    教没教姑且不论，这么小的孩子，怎么可能听从大人的教导呢？说实在话，白素珍还是非常喜欢欣欣的，对孙女的照顾也算得上无微不至。看到欣欣的脑袋上长痱子，就给她擦痱子粉，喷洒花露水。为了尽快治愈那些讨厌而又瘆人的红疙瘩，白素珍带欣欣去干休所卫生室，打针，抹紫药水。晚上睡觉时，只要听到欣欣哼一声，她就会一骨碌儿从床上爬起来，赶蚊子，开电风扇，轻轻拍打孙女的小肚皮。

    白素珍有失眠的毛病，即使睡着了，睡眠的程度也很浅，稍有风吹草动，就会马上醒过来。白天黑夜都在为孙女付出，却得不到孙女的喜欢，她怎能不失落？

    来保定的最初几天，加根父女俩一直呆在家里，只有早晚天气凉快，或者阴天没有出太阳的时候才出门。

    王加根骑自行车带着女儿，在保定市的大街小巷转悠，或者逛商场、游公园、看电影。这里的商场比花园镇的大得多。像保定商场、人民商场、裕东百货大楼、保深百货大楼、京保百货大楼这些大型卖场，看上去都很气派。商品琳琅满目，行人熙熙攘攘。商场入口都挂有厚厚的帘子。掀帘进去，里面则特别凉爽——商场里面开着空调。王加根不买什么东西，只带着女儿在里面“蹭凉”。

    看电影也一样。保定的电影院基本上都开空调，不像花园电影院，仅靠几个吊扇和栽在墙上的电扇吹风。热天在花园电影院完全是受罪，而在保定看电影则是一种享受。放映厅里一点儿也不热，还特别舒服，身上连汗都不会出。

    欣欣最喜欢去的地方是公园和动物园。她能够在公园里荡秋千、滑滑梯、坐翘翘板，还有旋转木马、环行小火车和碰碰船。所有的项目都是她没有玩过的，甚至连见都没见过，因此感到特别新奇，每一个地方都玩得不想离开。动物园里的好多动物，她也是第一次看到。老虎、黑熊、骆驼、豺狼、金钱豹、长颈鹿、驼鸟、孔雀……这些动物她以前只见过图片，现在见到活物了，别提多兴奋。在隔着铁网观赏猴山时，一只猿猴看到欣欣手里拿着大雪糕，馋得不得了，对着她又跳又蹦，故意跳起来吓唬她，还眨巴着眼睛。欣欣直叫“怕怕怕”，后退着往王加根怀里钻。

    看到女儿玩得那么开心，王加根倍感欣慰，觉得这一趟保定没有白来。不过，在享受城市生活的同时，他的心情也很不平静。短短几天时间，他切身感受到了城市与农村之间的差距。别说欣欣，很多经历和感受，他也是大姑娘上轿——头一回。比方坐小轿车，在集体澡堂里淋浴，喝冰镇啤酒，坐在有空调的放映厅里看电影……他没有想到城市的孩子读书学费那么便宜，小学和初中每学期只要三五块钱，而农村一般都得大几十。还有用电、用水、交通的便利，农村都没办法相比。难怪人们都向往城市生活，不愿意在农村呆。

    “我这一生恐怕难以挤进城市。只能在牌坊中学那样的农村学校工作和生活，平平淡淡过光景，无声无息了此一生。”想到这一点，王加根有些悲观，同时又暗下决心，“我们这一辈是没什么希望了，但无论如何要让欣欣成为城市人！”

    时间过得真快，眼看就快到加根父女俩返回湖北的日子。

    白素珍向单位请了两天假，打算在家陪陪加根和孙女。快十天了，她还没有正经八百地坐下来，好好地与王加根聊过天。

    这天，等老马、马红、马军出门后，白素珍让马颖带欣欣在客厅里看动画片，把王加根叫进卧房，开始了母子之间的交谈。

    白素珍问儿子这些天的感受。

    “挺好！非常开心。”

    “真的吗？主要是因为什么？”

    王加根坦率地回答：“我现在的心思都在欣欣身上。只要她玩得高兴，我就非常满足。”

    白素珍又问儿子对这次来保定的接待和安排有什么意见，回湖北后别人问起来他会怎么回答。

    “很周到。已经让我过意不去了。”王加根讲的是真心话。白吃白喝了这些天，欣欣每天都能喝到鲜牛奶，还有桃子、苹果、西瓜、饼干和点心，老马专门买回一瓶桔子汁，强调只能欣欣一个人喝（看来平日家里很少喝这东西）。周日休息时，爷爷奶奶又带欣欣去商场，买了裤子、裙子、上衣和凉鞋。昨天，老马专程去火车站买好了他们返程的车票，还带回了两斤蛋糕、一包点心、一袋酥饼和一包花生米，给加根父女俩在路上吃……

    王加根真的觉得母亲继父为他们花费太大，心里过意不去。

    白素珍说：“面儿上我只能做到这样了，也不好给欣欣买太多的东西和玩具。我担心马红马军有想法，更怕因为这些事情产生口角。我和你爸爸商量好了，瞒过孩子们的眼睛，再送你一百元钱。你去给方红梅买一件好看的连衣裙，多余的花在欣欣身上。”

    “不用！真的不用了。”王加根客气地推辞。

    白素珍却坚持：“红梅这次没有来，我和你爸爸感到很遗憾。作为公公婆婆，无论如何对儿媳妇得有所表示。”

    加根再也不好再说什么了。

    “你姐给你写信了吗？”白素珍突然把话题转移到加枝身上。

    王加根摇摇头，有点儿沮丧：“姐姐出国后，一封信也没有给我写。我们完全断了联系。”

    白素珍也觉得意外，瞪大眼睛问：“你知道你姐为什么不给你写信吗？”

    加根摇摇头，推测道：“会不会是因为她出国时我们没送她什么东西？那时红梅正怀孕，我们欠着学校的账，的确有难处……”

    “她怎么会计较你这些！”白素珍予以否定，又分析道，“你与你姐在一起时，总是表现得很随便，经常拿她的短处调侃，又爱开玩笑，说话没大没小。这让性格严谨、做事说话钉是钉、卯是卯的她比较反感，认为弟弟对她不尊重，似乎有些看不起她。还有一种可能，就是她知道了你与我之间闹矛盾，对你的所作所为感到气愤，因此不愿意搭理你。”

    加根没有作声。

    “我对她放弃大学教师的工作，去美国留学一直耿耿于怀。我无论如何也想不通，到现在还是坚决反对。她出国前的那年春节，我们大吵了一架，闹得很不愉快，搞得年夜饭都没有吃成。”白素珍回首往事，显得有些伤感，“我觉得她就是自私自利。只想到自己快活，不顾及家人。一个人跑得远远的，逃避对家庭的责任。她和张德林出国后，好长时间不理我们。半年之后，才从美国寄来第一封信。”

    二十世纪八十年代，中国掀起了出国热。尤其是前往“人间天堂”美国，更是好多人梦寐以求的。热恋中的加枝选择随男朋友一起出国留学，本是一件值得高兴的事情。出国长长见识，拿个学位，学门外语，这都是看得见的好处。更重要的是，她随男朋友出国，能够巩固和增进感情，避免因长期分离出问题。

    偏执的白素珍想法却完全不一样，觉得女儿十年寒窗考上大学不容易，毕业后分配在北京工作更是难得。放弃大学教师不当，去美国当一个家庭妇女，简直是疯了！说是“陪读”，其实就是生儿育女、做饭洗衣。

    “加枝这么做，十几年的书不是白读了？美国有什么好？美国人还不是得上班挣钱，还不是一日三餐吃喝拉撒？美国人每天看到的还不是一个太阳、一个月亮？”

    张德林是公派留学生。按规定，只有配偶才能“陪读”，因此，在出国之前，他和加枝领了结婚证，简简单单地结了婚。

    由于两人参加工作才一年，没什么积蓄。张德林的父母是煤矿工人，还扶养着好几个弟妹，帮不了他们。白素珍不喜欢张德林，又反对加枝出国，不愿意给什么嫁妆。还有，家里的孩子那么多，加枝是第一个结婚的，她不能开坏了头，以免将来两位老人难以承受。

    她甚至拿出加根作挡箭牌，理直气壮地对加枝说：“你弟弟结婚，我们还不是一分钱也没给！”

    就这样，加枝的婚礼办得很寒酸。出国又得不到家人的支持，她是带着一颗受伤的心，满含委屈地走出国门的。

    张德林就读的是美国新奥尔良州的一所大学。他们原本打算夫妻俩一起攻读博士学位，但过了不到一年，加枝就因为支付不起学费，不得不停止学业。

    美国消费水平高，张德林每个月八百美元的奖学金，根本维持不了生活的开销。为了生存，加枝只有支撑着羸弱的身子，开始寻找工作。她先是为一位准备来华旅游的女士当家庭教师，教别人中文。后来，又到餐馆打零工，端盘子洗碗。

    住房是租的。租住地距张德林读书的学校很远。张德林每天早出晚归，早上出门时还要带上中饭，中午用学校的微波炉加热，在实验室里吃。加枝一个人在家，倍感孤独和寂寞。她想生个孩子，又由于经济拮据，怕养不活，因此非常伤心。

    出门在外的人，如果混得不怎么样，是不愿意把自己的窘迫告诉亲人的。这也许是加枝不与国内亲人联系的原因，但白素珍体会不到这一点。因为收不到女儿的信，得不到女儿的消息，她就胡思乱想，担心，害怕，气愤，惶惶不可终日。

    今年清明节前夕，老马去北京开会，白素珍搭他的顺风车去了一趟北京农业大学。加枝在这里读书和工作期间，她来过多次，结识了加枝的班主任，还有与加枝关系比较好的同学、同事和邻居。她想去找找这些熟人，看他们与加枝有没有联系，希望通过他们了解一些加枝在美国的情况。她凭记忆找到加枝参加工作后住过的宿舍，见到了好几个过去的熟人。

    这些熟人中有的已经认不出她了，她却能准确地叫出别人的名字。谈起加枝和张德林的情况，大家知之甚少，或者完全不知道。

    值得庆幸的是，熟人中有个男生收到过张德林的一封信，并且翻厢倒柜地找了出来。他把信交给白素珍，白素珍如获至宝，仿佛见到了女儿女婿一样。尽管信很简单，她还是读了一遍又一遍。得知加枝张德林一切安好，她激动得热泪盈眶。

    为了方便给加枝寄信，她托那个男生把地址写在信封上。这种事她必须让别人帮忙，因为她连二十六个英文字母都认不全。

    都说女儿是父母的小棉袄，但白素珍却觉得，无论是小女儿马颖，还是大女儿加枝，都像针刺一般的扎人。