第一次比赛
撕掉二〇〇三年最后一页日历，叶绍瑶从发夹到棉鞋都换上新的，所谓新一年，新气象。
不过寒假放得早，外面已经是天寒地冻，她还没有机会穿去给左邻右舍炫耀。
新年第一个周末，雪后初霁，人行道是早上刚用盐化开的，残雪堆在街边的绿化带里，隔三五里就有一个硕大的雪人。
这样的路况并不好，马路上只有零星几辆车，公交车更是开得小心谨慎，她坐在温暖的车厢里，估摸这时候快要迟到了。
不过情况没有那么糟，同样迟到的大有人在。
教练几次三番翻开袖口看时间，嘴里一直说再等等。
自由练习时间，叶绍瑶和同伴在角落练习旋转，她前不久刚掌握反直立旋转，但还没有克服高速旋转带来的眩晕感。
浅转了十来圈，她的面色有些泛白。
“要不我去问问教练吧。”她迫切地想要收获成效，打算向穆百川寻求帮助。
同伴悄声说：“我猜穆教练一定会很严肃地告诉你，练多了就不晕了。”
是这么个理，叶绍瑶也以为然，只能咽下问题闷头苦练。
“其实我有诀窍的。”
叶绍瑶眼睛一亮：“什么？”
“你在转的时候，把头偏向旋转的方向，眼睛盯着前方，”同伴用慢动作辅以解说，“这样就会好受很多。”
叶绍瑶懵懂地照做，发现效果并不好。
“你的脑袋怎么转着转着就正过来了呢！”同伴不解，试图通过模仿她的动作找到问题。
“可能……是风吹的吧。”
高速旋转时，她觉得自己被裹进风里，耳边的碎发放肆地在脸上起舞，挠得她鼻子痒痒，眼睛痒痒，忍不住偏头闭眼躲开。但只要闭上眼睛，眩晕感就会成倍地袭来，有时连重心都会瞬间歪掉。
她又尝试了几次，顾上了偏头就顾不上收紧，有时两头都捉襟见肘，旋转动作直接垮掉。
她刚学会的反直立旋转就这么撒手没了。
“琴琴姐姐，现在我可能连进入旋转也不会了。”
……
2003/2004赛季全国花样滑冰锦标赛落户岸北，这是这座城市为数不多能够承办的国家级赛事，市体育局早前下发文件，要举全市之力兴办全锦赛。
如今全锦开赛在即，各大室内外冰场都张贴起赛事logo，不可谓不重视。
“距离全锦赛还有两周时间，现在主办方在招募冰童，我鼓励大家都去试一试。”穆百川在下课前告知学员，“虽然上不了赛场，但可以近距离感受运动员比赛的激情。”
冰童？冰童是干什么的？叶绍瑶向琴琴姐姐投去眼神询问。
“冰童就是给选手捡礼物的。”向琴琴给她解释。
“捡礼物？在哪里捡？什么礼物？”
向琴琴有些不可思议：“你不知道抛物礼吗？”
叶绍瑶似乎是明白了，拍着大腿状作茅塞顿开：“原来是说抛物礼呀！”
听说成为冰童可以看到很多国内一线花滑选手，这是她开眼界的好机会。
“姓名？”
“叶绍瑶。”
“年龄？”
“快九岁了。”
“有国家花样滑冰等级测试证书吗？”
“有，我已经考过一级了呢。”
工作人员的表情不是很乐观：“按理来说，国家级赛事的冰童要求步法或自由滑通过两级……不过有去年哈市全锦赛的前车之鉴，我先把你的名字报上去，能不能选上就看运气了。”
叶绍瑶谢谢记录员姐姐的心软，欢呼着和小伙伴抱在一起：“琴琴姐姐，我们可以一起去全锦赛啦！”
向琴琴和她是滑冰课上的同学，因为年纪相仿，教练经常把她俩分到一组做组合训练。
相比之叶绍瑶断断续续学习的两年，向琴琴从小就长在冰上，虽然天赋不高，但也算小有成绩。两个小朋友刚认识几个月，叶绍瑶从她那学到了很多小技巧，在课上总是形影不离。
叶绍瑶在朋友面前活泼明朗，向琴琴则要内敛冷静许多。
她想浇灭叶绍瑶的冲动，让她别高兴得忘了形：“要是报名的人数很多，还会有选拔赛等着你的。”
选拔赛而已，叶绍瑶无所畏惧，这些天她一直在练习二级步法，相信自己一定不比其他报名的小朋友差。
报名时间很快截止。
隔上几天，叶绍瑶收到教练的通知电话时，正在家里被妈妈盯着写作业。
“咱们过几天就回姥姥家，你得赶紧把作业都写完。”邵女士抱着手臂，目光灼灼地盯着意欲开小差的叶绍瑶。
“我可以把作业带去姥姥家写吗？”小姑娘保证，“我一定会写的。”
“别夹着嗓子说话，不顶用。”
“妈妈……”
邵女士偏头：“我耳朵不好使。”
“电话响了。”
座机的铃声用遥远的地方传来，乍一听像是从哪家收音机飘出的，从没有严丝合缝的窗角溜进来，依稀能听出是一段舒缓的钢琴曲。
坐在桌前的小姑娘下意识就跟着音乐哼起来。
“别哼哼唧唧，”邵女士起身，在离开前再三警告，“别抠指甲盖，别削橡皮擦，别在作业本上画小人。”
嘎吱的木门开合，卧室里重归宁静，客厅响起妈妈接起电话的声音。
叶绍瑶偷偷扒在门口听，却什么也没听着，只能回座位拿起笔，继续和数字符号斗智斗勇。
门外妈妈的声音大了起来，似乎很不可置信。
能让妈妈大惊小怪，是不是爸爸买的足球彩票中了奖呢？她前几天听说爸爸的同事中了奖，拿到手里能有好几万呢。
不过看到妈妈推门来兴师问罪，小姑娘知道发财梦又一次破碎了。
邵女士重新在床上坐定，开始拿出对付学生那一套：“叶绍瑶，你下周有比赛？”
“我下周有比赛？”叶绍瑶惊恐地回头。
“你不知道？”
她一无所知地摇头，拿出发自内心的真诚：“我不知道啊。”
等等，这样的戏码很熟悉。
当她知道聂心给自己报名参加小队长竞选的时候，也是这样迷茫，不会又是谁在捉弄她吧！
“那为什么穆教练给家里打电话，说让你下周一去冰场参加选拔？”
选拔什么呀，她不记得最近有自己能参加的比赛啊。
邵女士看闺女这糊涂样不像是假的，舒了口气：“估计是你教练记错了，我去给他说一声。”
“没记错，”灵光一现中，叶绍瑶率先扑向客厅的座机，“我好像记起来了，我是报了名参加选冰童来着。”
她忘性大，报名成功的兴奋劲儿一过，回家摁开电视就把这事给忘了，短暂的记忆甚至没能让她挨到说给厨房的妈妈姥姥听。
邵女士扶额：“咱们不是在放假前就说好十号送姥姥回家过年的吗？”
“我没想这么多……”小姑娘一憋屈，闷头自己抠起指甲玩，“而且我也挺想看看大比赛是什么样的。”
容翡在电话里说过，全锦赛很重要很重要，她的目标是今年进国家队，就要必须争取在比赛中拿到好的排名。
也就是说，容翡会来岸北比赛，她们又可以见面了。
窗外似乎又响起扑簌簌的落雪声，母女俩一站一坐，在房间静默着。
“你说的大比赛是多久？”邵女士先开口。
“过年前几天，”叶绍瑶意识到又一次让妈妈为难，对自己的行为做出诚恳地道歉，“对不起，妈妈。”
邵女士没有回应，只是别过头：“你和你姥说去。”
老太太在城里一待小半年，起初还能和小区里的同龄人逛集市逛商场，久而久之就觉得没意思。
她总是抱怨，集市上的水果贩子宰熟客，商场里的灯光晃眼睛，街边摊的蔬菜也没自己种的新鲜好吃，还贵。
“也没有那么差吧。”
叶绍瑶嘟囔，虽然关于乡下的记忆很模糊，但她生活在城市里，没觉得有什么不好。
集市是爸爸最爱带她去的，街两旁全是三轮车支起的摊子，卖烤地瓜的叔叔经常给她多装上几颗栗子，扛一杆子冰糖葫芦的奶奶会给她多裹一层冰糖。
虽然她说什么姥姥都爱听，但大概是有对长辈天生的敬畏，她揣着忐忑的心去问姥姥。
“瑶瑶要参加比赛？”
“是选拔冰童的小比赛，但是选上就可以去看大比赛。”
她说得小脸通红，也不知是被暖气片熏的，还是心里旺火烧的。
姥姥答应得很爽利：“行，那姥姥和你一起去看比赛。”
但她不免多问一句：“你的好朋友呢？”
季林越和姥姥拢共也没见过几面，怎么她能念叨这么久呢。叶绍瑶摸不着头脑，但如实回答：“他跟着市队封闭训练去了。”
之前温姨忧心忡忡地和她讲，市预备队虽算不上市队，但也得和市队一起训练出操，那边大年二十九才能结束集训，回家都年三十了。
季叔叔对此却很高兴，连说好几句儿子有出息。
“那我们瑶儿更应该参加比赛，和好朋友一起进步才行。”姥姥把她搂在怀里，一下一下抚摸过孩子纤细的背脊。
因为是临时通知，对于没有现成节目的叶绍瑶来说并不友好，她和教练通话后马不停蹄赶到冰场，邵女士陪同进一步了解比赛情况。
“小叶妈妈，我刚才已经联系过编舞的朋友，但她手里的工作已经排到年后，可能没办法给小叶编节目了。”
“那季林越的编舞老师呢？那个姐姐可年轻可漂亮了。”
叶绍瑶撞见过季林越在冰场编排节目，她和那编舞老师打过几次招呼，因为眉眼很立体，所以留下的印象特别深刻。
她还记得那个老师的身姿很舒展，做什么动作都好看。
“那是小季爸爸自己联系的人脉。”
一个完整节目的诞生，必须要有编舞增添光彩，编舞老师这个职业应需而生。
专业编舞是运动员的最优选，但对叶绍瑶而言，人脉是不存在的，邵女士在中学上班，叶先生在银行工作，哪边都和专业编舞八竿子打不着。
其次是教练编舞。教练和学生的相处时间长，更能从学生的训练情况扬长避短，许多教练同时也具备编舞能力。但穆百川从第一节课就打上了预防针，他乐感不佳，在役时节目和表现总是两模两样。
“不过编舞老师说，你可以参考她的作品自己编舞试试。”
教练很慷慨，从随身的背包拿出一张dvd递给邵女士，说用播放机就能直接看。
时间很有限，自从叶绍瑶借到编舞名家的光碟，一天到晚霸占着电视反复看，假期作业什么的完全抛之脑后。
邵女士忍受不了她天天抱着电视，但说起比赛又无可奈何，只能雷声大雨点小地埋怨：“都快钻电视里去了，要是写作业能有这么积极就好了。”
短短几天，叶绍瑶掌握了遥控器的各种按键，倒带暂停行云流水，然后是将画面中的动作复刻一遍。
但地面不同于冰面的光滑，拖鞋远没有冰鞋好使，严苛的练习环境下，她只能想象每一个动作在冰场上应该怎么做。
冰童选拔赛地点很快确定，在城郊的某个冰球馆。
临近年关，许多商业冰场陆续关门谢客，市体育馆还在筹备浇冰，全锦赛承办方只能退而求其次，和装修规格都略逊一档的小公司合作。
在家和冰场来回奔波训练后，叶绍瑶带着一套二手节目登上赛场，表演服还是那条经容翡二手的渐变色裙子，但即将上场的她对于花滑赛场来说是崭新的，这样刚刚好。
“接下来是十四号选手，叶绍瑶。”
裁判员兼任主持，在上一轮打分后举起话筒报幕。
内场陪同的邵女士告诉她：“别受伤。”
她很少接送孩子上下冰，因为看她腾空摔倒而无能为力是件残忍的事情。自己能做到的只有再三叮嘱而已。
叶绍瑶收到妈妈的嘱咐，她一鼓作气，应声滑向冰场中心。
自由滑选曲自《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》第一乐章，亮相后，灰暗沉重的和弦响起。
穆教练给她解读过这段音乐，钢琴和管弦乐合奏交织，这是当时俄国百姓对苦难生活的哀怨和倾诉。
但料想到她尚且无法体味其中的情感，穆百川只让她记住，表情一定要足够悲伤。
叶绍瑶牢记在心，全程顶着苦哈哈一张脸，在心里默念接下来的技术动作和滑行路线。直到最后的音乐在激昂中戛然而止，她才敢放松脸上的肌肉。
她对自己的表现很满意，唯二掌握的两周跳都落成了，旋转没有失速，自己编进的手上动作也没有忘记做，除了结束动作有些腿软，完全可以称得上是接近完美的发挥。
可惜教练因为有课无法陪同，季林越在集训也没有来。不过爸爸妈妈和姥姥都来捧场，也没有什么可难过的。
她向四周几乎空空荡荡的座位致谢，这是她在自己默默练习时最想实现的时刻。
“瑶瑶真棒！”
观众席大多坐着小选手们的家长，除了亲友团的鼓励，很少有惊艳的表演能激起观众的情绪。
她回头向东边望，栏杆后站着刚刚赶到的温姨和季叔叔，女人像青春期的孩子一样曲起手掌冲赛场呐喊。
叶绍瑶特别高兴，她的加油团又扩大了一倍。
这下季林越也一定能知道她今天有多威风了。
她还有个奇奇怪怪的想法——温姨的嗓门真大。
套上刀套，她在志愿者的引导下坐在场边的小板凳上，据他说，在裁判出分之前，选手只能在这里等待。
刚滑完一场的小姑娘还是劲头十足，兴致勃勃地接话：“我知道，这是那个什么区。”
志愿者点头：“是kc区，kiss & cry。”
小姑娘没有听懂，但潜意识让她附和：“是的是的。”
她的发挥没有争议，裁判在稍加斟酌后公布——十四号选手技术分24，内容分22，总成绩暂排第六位。
看不懂打分没关系，这次选拔共有十个名额，取总分排名前十的选手，她后面还有十来位等待上场，这个位置悬乎其悬。
“我闺女已经很棒了，”邵女士少有地拿出和颜悦色，替她把棉服披上掖好，眼角都笑出了细细的皱纹，“我还以为你得摔上好几跤。”
这是什么话！叶绍瑶不爱听，立马把这句话呸掉：“我本来就超厉害的！”
候场室有可供换衣的试衣间，但其他选手也在排队进进出出，等叶绍瑶换好常服时，比赛现场已经接近尾声。
“瑶瑶，你现在还能挤进前十名，”温姨迫不及待传来喜报，“只剩场上最后一个小朋友了。”
挂在墙上的音响传来音乐，新的节目抓取着观众的眼球。
场上的女生较她略高挑些，应该有十一二岁，高台看不清她的脚下动作，但她很明显摔了两个跳跃，再爬起来时降速了许多。
叶绍瑶心中暗喜，或许自己真能选上！但也不一定，这个姐姐的难度一看就要高一个档次。
音乐在琴键中收尾，女孩在躬身转后迅速摆出ending pose，有些超时，但在可抓可不抓的范围。
随着最后一位表演的结束，观众席逐渐躁动起来，叶绍瑶却异常安静，她太想听到决定命运的审判了。
等待的时间有些久，kc区的小姑娘已经紧张地蹦出眼泪，躲在身边家长的怀里哭。
“二十九号选手技术分24，内容分22，总成绩暂排第十位。”
裁判长按下观众投来的掌声，示意在场安静：“请稍等，因有两位选手出现名次并列情况，最终结果将经由裁判组商讨后公布。”
裁判席就如何处理卡位并列情况召开紧急讨论，是携手共同入选冰童还是另立标准分个高低，悬念又重了一分。
叶绍瑶抓住邵女士的手紧了紧，她就是卡位的另一位当事人。
她今天用抽签笔抽到了一帆风顺，应该没问题吧？
但她在此之前反悔了一张再接再厉的签，真的没问题吗？
她双手合十，开始祈祷天灵灵地灵灵。
“没选上也没关系，下次我闺女直接进市队。”季先生靠在椅背上，漫不经心地安慰。
温女士拍上他的膝盖：“长一张嘴显得你会说话是吧。”
“咱们瑶瑶滑得这么好，晋级肯定没问题。”
还是温姨说话好听，叶绍瑶松开妈妈的手，给她投去大大的拥抱。
“经裁判组一致认为，以比较两位选手最高分的方式决出最后一个席位，”裁判长翻动着手中的数据表，“十四号选手以两个25分的优势入选全锦赛冰童。完整名单将于十分钟后在冰场告示栏公示。”
十四号选手。
她就是十四号选手。
叶绍瑶万万没想到，她在被淘汰的边缘被裁判救了回来。
“妈妈，我是十四号对吧？”她的语调雀跃到几乎颤抖，这是她第一次参加比赛的大成功。
“你是，恭喜我们瑶瑶。”
两位母亲抚摸她头上精致的小辫，同样为她感到高兴。
她从温女士怀里挣脱，迫不及待给遥坐在对面的亲人分享喜悦。
“我要去告诉爸爸和姥姥。”
“小心台阶！”
没等邵女士说完，叶绍瑶就在楼梯上跳空崴了脚。