海边的斯嘉丽
1965年春夏交接,此时离波伦儿童失踪案已经过去了9年。此时,理查·德米勒与另一个黑手党家族之间的战争愈演愈烈,双方都损失巨大。为了保护养女蕾贝卡免受来自竞争对手的暗害,理查决定找到一个合适的时机送蕾贝卡离开赫克兰。
蕾贝卡已经提前得知了消息,她倒是里有一个心仪的目的地。她提前给斯嘉丽写了封信。
给斯嘉丽哈维:不知道你还记不记得我是谁?我是你的一个老朋友,我最近要来波伦一趟,可否暂住在你的家里?
再见面。
ra
几天后的波伦,斯嘉丽收到了一封来自赫克兰的信,这封信多半是某个远方的游客寄的,寄信的人在报纸上或者其他渠道知道自家旅馆。ra是谁?斯嘉丽最终在小镇公共图书馆找8年前有关失踪案的报纸,她找了一个下午,终于在一份印有儿童失踪名单的旧报纸上找到了答案,在一堆名字中,有两个名字符合。一个是瑞秋·亚当斯(rachel adams),另一个是蕾贝卡·阿斯特(rebecca ast)。
斯嘉丽回想起这两个人,她对瑞秋没什么印象,只知道她是镇上已经搬走的鞋店老板的女儿;但她还隐约记得自己曾经的确有过一个叫蕾贝卡的朋友,她们很小时候还曾在一起玩过。她记得蕾贝卡瘦瘦小小的,一头黑发,灰绿色的眼睛。
晚饭时,斯嘉丽把那封信拿了出来,“妈妈,有朋友给我寄了信,她想来我们的家庭旅馆住。”
哈维太太读了信,她对于女儿有朋友过来探望其实挺开心的。毕竟自从六月节儿童走失这件事后,尤其是像斯嘉丽这么大的孩子,镇上几乎没有几个了,所以斯嘉丽的同龄朋友很少。
“好的,宝贝。别忘了写信给你的朋友,问她什么时候来。”
斯嘉丽通过信封上的地址,给蕾贝卡回了封非常简单的信。给蕾贝卡·阿斯特:欢迎你来。
s n h
“蕾贝卡,你得马上走。”
“嗯?”
“我已经让斯汀太太给你整理好了行李,汤米会把你送出城外。不必担心,更不必担心我而着急回来。”
为了安全考虑,蕾贝卡只能暂时离开赫克兰。她被汤米开车送出城,在城外的村庄继续有人接应,继续行驶到下一次的人个小镇可以乘坐火车到达波伦小镇。
车窗外闪过夏日的景色,蕾贝卡却只能拉上窗帘,通过狭小的缝隙看。火车抵达波伦站,只有她和另外三个乘客在波伦站下了车。傍晚时分的车站,刚下车的三个乘客倒是不慌不忙地迈着步子。眼前的景象熟悉又陌生,这可是她记忆中的波伦吗?
蕾贝卡走出车站,坐上一辆载送旅客的汽车,对司机说,“去海边的家庭旅馆。”
车子开的慢悠悠,波伦小镇日落时的美景展现在蕾贝卡的面前:夕阳下的田野,田边的石头路,路旁的萍果树。开车的司机是个爱跟人聊天的中年女士,她很自来熟地跟蕾贝卡聊了起来,“是第一次来吗?虽然小镇上已经没有多少人啦,但是这里的景色很美。而且,来了一个你这样的小姑娘。”
蕾贝卡撒了个无伤大雅的小谎:“是的,我是第一次来,”
车子在道路上拐了个弯,拐过山脚就能看到海了。有一栋房子就建在海边,屋门敞开,一个穿着吊带上衣,牛仔短裤的漂亮红发女孩倚在门边,女孩脸上的表情既悠闲又显得漫不经心。皮肤被太阳晒成浅浅的小麦色。
蕾贝卡付了钱下车。斯嘉丽看到一个戴着有宽大帽檐凉帽的黑发女孩正提着行李向家的方向走来。她还戴着一副大墨镜,让斯嘉丽猜不到她眼睛的颜色。她的行李箱上甚至还别着一把遮阳伞。不过现在是黄昏,已经没有遮阳的必要。
女孩肤色白的发青,那可绝不是属于海边夏天的肤色。那正是蕾贝卡阿斯特。斯嘉丽向前走去,接过蕾贝卡的行李,“走吧,我们去二楼。”
小镇看起来旧,但斯嘉丽的家看起来不像很久没有人住过的样子。房子周围有绿茵茵的草地和一片花圃。
斯嘉丽带蕾贝卡去了二楼的一个大房间,这是个能看得到海的房间,还有一个可以看海的大露台。蕾贝卡放下行李,她将要在这个能看得到海的房间住三个月。
她俩在楼下的饭厅吃了晚饭,饭厅是和厨房相连的,空间很大。哈维太太也因为蕾贝卡的到来很开心,和她说了不少话:“蕾贝卡,你能在这里吃饭真好。”
夜晚,蕾贝卡站在露台上俯瞰夜晚的海,月光照耀海面,星光尽收眼底,空气清新,海浪的翻涌声悦耳安宁。斯嘉丽的房间在隔壁,此刻,她正在甜甜地睡着。
第二天正午。
斯嘉丽总是喜欢在正午阳光最毒的时候跑出去。蕾贝卡总是喜欢眯着眼睛,藏在青色的窗帘外看斯嘉丽在海边游泳,斯嘉丽游的很好。斯嘉丽的母亲说自从斯嘉丽在海边被人找到,她就无师自通学会了游泳,她那颗长着红色头发小脑袋在海面上起伏,她上了岸,又沉又湿的红发披在她的肩上,斯嘉丽拧了拧长发,摇了摇脑袋,光着脚朝家的方向走回来。
蕾贝卡听见楼下有声音响动,是斯嘉丽。斯嘉丽身上还滴着海水,身上带着海水的咸腥味。她冲上楼梯,在二楼的浴室里冲了个澡。蕾贝卡听到隔壁浴室里有水流的声音,过了一会儿,斯嘉丽一边擦着头发出来了。
她问道:“蕾贝卡!你在这里住的习惯吗?”
“嗯。我真的很喜欢这里。”
“你要吃点东西吗?我刚在外面游泳,现在有点饿了。”斯嘉丽把湿毛巾晒到衣架上,“蕾贝卡,你在房间等着我,我去厨房拿点吃的。”斯嘉丽又咚咚咚地跑下楼,不一会儿,她拿了一个盛满食物的大托盘上来。
她们在那个有大露台的房间吃了一顿丰盛的下午茶。橙子果酱三明治,鳕鱼三明治,冰牛奶,一瓶偷偷冻好的威士忌酒(斯嘉丽还特意拿了两个酒杯),新鲜的草莓和一串葡萄,棋格饼干,越蔓莓饼干,拿破仑酥饼蛋糕。
她们一边吃一边聊天,她们聊自己身边的事,但很少聊幼年时期的事。仿佛要把离开的这八年的话全部聊完。直到晚饭时间,哈维太太叫她们下来吃饭她们还意犹未尽,没有聊够。
“你们下午都在聊什么?我看你们很高兴嘛。”哈维太太打趣。
斯嘉丽:“那是秘密,妈妈。”
蕾贝卡:“那是我们之间的秘密,阿姨。”
晚餐是美味可口的兔子肉意面,但是她俩下午吃了一堆东西,意面根本就没吃几口,她俩吃完晚饭又窝到房间里。在夏季黄昏,白天的燥热已经散去,此时气温刚刚好。斯嘉丽靠在床边画画,她中午已经洗过了澡,但她半干的头发似乎还是能闻到淡淡的海水的味道,但蕾贝卡并不讨厌。
夜晚。从二楼的窗台望去,海中的灯塔发出黄色的光。蕾贝卡不想一个人度过深夜,她希望斯嘉丽能在夜里陪着她,于是她说:“斯嘉丽,我们来办一个十二点乐队吧。”
斯嘉丽有点困了,问道:“十二点乐队?那是什么?”
“不告诉你。除非等到了十二点你才知道。”
斯嘉丽打算和蕾贝卡等到十二点,可她向来习惯早睡早起,到了十一点半,她就不知不觉地睡着了。
第二天早上她醒来时天已经亮了,她推了推迷迷糊糊的蕾贝卡,“我昨晚不小心睡着了。”
蕾贝卡撑着一只眼睛,迷迷糊糊地说道:“没关系,我们今晚还可以再办一次。”
当晚在等待十二点乐队的时候,斯嘉丽不小心又睡着了。第二天早上醒来,她惊讶自己竟然又睡着了。蕾贝卡每天下午两点才起,她对斯嘉丽没有等到十二点乐队从来没有一句责备。斯嘉丽每天中午去海边游泳,她游完泳,蕾贝卡每也起了。她俩吃完晚饭后等到黄昏日落时去海边。海滩每天都飞着海鸥,那群海鸥是不长脑子的生物,总是往人身上撞,蕾贝卡曾被这鸟撞了两回,撞在了胸口和胯部,被撞得地方一片紫,还会渗出点血,疼了一个月才好。
那个夏天过得好快。一直到夏天结束,斯嘉丽都不知道十二点乐队到底是什么。直到八月夏末,蕾贝卡收到了理查从赫克兰寄来的信,信上说理查已经解决掉了影响生意的人,她现在已经很安全,可以回去了。
两天后,蕾贝卡登上了返回赫克兰的晚班列车。蕾贝卡是晚上七点离开的,她离开的时候,斯嘉丽趴在露台上看她,路灯把蕾贝卡的影子拉的老长。斯嘉丽看着她越走越远,心里竟然有些失落。
那晚回程的火车很冷,蕾贝卡这才感觉到夏天已经过去了,她椅在硬座上短短地回忆这个夏天发生的一切。第二天清晨,列车到站,汤米在站台在接她。汤姆一边开车,一边跟她说:“理查刚忙完手里活,他现在几乎迫不及待地想见到你,看你这三个月过得好不好。我待会儿会把你送到理查的住所,去和他吃个早饭吧。”
车子开到理查位于宾城的宽敞的公寓。公寓里,餐桌上已经摆好了丰盛的早餐,理查正坐在椅子里一边抽烟一边等着蕾贝卡回来。蕾贝卡打开公寓门,理查见到蕾贝卡自然很高兴,他们在一起吃了早餐。
“蕾贝卡,在波伦玩的开心吗?”
“嗯。我还见到了老朋友,我还挺喜欢她的。”
“她叫什么名字?”
“斯嘉丽哈维。”
五年后。
凌晨零点五分,录音室。斯嘉丽不知怎么的,猛然想起‘十二点乐队’,她环顾四周,蕾贝卡正好就在她身边,她说:“蕾贝卡,这就是我们的十二点乐队吗?”
蕾贝卡楞个一下,想了一会儿,问道:“现在几点了?”
“零点五分。”
蕾贝卡心里已经有了答案,她回答:“嗯,这就是十二点乐队。”