第46章 开端
莱昂纳多似乎注意到了凯瑟琳和詹妮弗之间诡异的氛围。
他利落地下了车,用驾轻就熟讨人喜欢的年轻人口吻向詹妮弗问好,而詹妮弗也和颜悦色地含笑致意,和他客套了几句——莱昂纳多的经纪人瑞克·尤恩从六年前就开始带他了,而瑞克在跳槽做独立经纪人之前和詹妮弗·莱文同为上司布莱恩·洛德最器重的经纪新人,五年前选择留在caa的莱文高升后,瑞克就和莱昂纳多讲过詹妮弗杀伐决断、以极快速度笼络一大批顶级客户的事迹。而那时她才刚过三十岁,连被称之为“好莱坞最具权势的女性”的派拉蒙主席雪莉·兰辛的本领也未必胜过她多少。
他不太明白凯瑟琳怎么会和詹妮弗扯上关系——噢,对了,大概是因为她早年就签了caa的合约。这些都可以等回去后再问她,他打量着凯瑟琳有些迷惘疲惫的神色,觉得还是应该让她早点回去休息。
詹妮弗似乎也并没有多打扰他们的意思。她想了想,对凯瑟琳平静地说道:“圣诞节假期到来之前,到我办公室来一趟——我昨天看到了一个很有意思的剧本,是两个年轻男孩写的。有趣的是,你似乎也与它有关系对吗?”
她说的是心灵捕手,凯瑟琳吃了一惊。
“凯瑟琳,我又不会吃人——”,望着她疑惑警觉的神色,詹妮弗难得露出了一点人性的表情,她语气突然转为无奈,温柔地说道,“我昨天刚从福克斯的《生死豪情》剪辑讨论会上回来,梅格是我的客户之一,你忘了吗?里面有个叫马特的男孩,我很认可他的表演。”
生死豪情就是年初的时候,马特过于敬业减重导致进医院的那部电影,女主角是著名的美国甜心梅格·瑞恩,凭借《当哈利遇见萨莉》和《西雅图夜未眠》走红出名,是詹妮弗手下的一线女星之一,凯瑟琳当然知道她。她顿时有些不好意思了起来,踌躇地说道:“我明天就找您的助理预约时间,莱文女士,刚才我很抱歉,是我误解了您的意思——”
“叫我詹妮弗,亲爱的。你不必这么严肃,”詹妮弗打断了她的话,笑意微盈,似乎一点也不觉得自己的失礼,她反复无常的态度让凯瑟琳愈发有些不知所措,“也没有预约的必要,明天我就会去意大利度假,平安夜前一天的上午九点来找我吧。”
在凯瑟琳回答之前,她就关上了车窗。
凯瑟琳只好和莱昂纳多一起上了车。她呆呆地坐在莱昂纳多的身边,神色难得有些沮丧。
“为什么我在她面前,永远像个被耍得团团转的傻瓜?”开到一半时,凯瑟琳低声问道。
莱昂纳多不明就里,但他还是自信满满地安慰说:“可我没有见过比你更聪明的女孩了。她毕竟比我们大上快二十岁,如果还不能搞定你——那她还怎么应付那些脾气稀奇古怪的女明星呢?我可是听说,梅格·瑞恩隔几个月就要炒掉她的助理,或是她的助理忍不了直接辞职,她的丈夫也受不了她的脾气,但她在莱文面前却听话得像个学生。”
“我才不会听她的话呢!”凯瑟琳的脾气也上来了,“她还不是我的经纪人,就算是,我也不会甘心当她的赚钱傀儡。”
莱昂纳多的手扶着车窗,哈哈大笑了起来:“说得对,我就喜欢你说这样的话,让这些所谓的大人物滚蛋去吧!”
趁着红绿灯的间歇,他转过头,安抚式地抚摸凯瑟琳的一头靓丽的金红色长发。
因为莱昂纳多的这一举动,凯瑟琳也放松着笑了起来。红发在染上后是很难褪掉的,除非重复再染成别的颜色。而凯瑟琳虽然对阿比盖尔有阴影,但还是很喜欢自己的一头红色长发。在发根冒出一点金色后,她干脆去染了枫叶金红色,在让莱昂纳多和她都格外喜欢的同时,也给她带来了一点副作用:这个颜色实在太显眼了,狗仔在一百米开外也能看到她。
娱乐报纸上很快传出了她和莱昂纳多的绯闻讯息,她的名字、照片、演员经历迅速暴露,她去悉尼试镜罗密欧与朱丽叶的事也迅速走漏,而福克斯对这部电影寄予厚望,凯瑟琳主演的严酷的考验也是福克斯出品,因此为了宣传更是无所不用其极。这让她很难在洛杉矶这个地方,有机会安静和莱昂纳多在街上走一走。
下半年去到美国的多数时候,她都是住在莱昂纳多家里(和艾莫琳一起生活让她感受到久违的温馨),和莱昂纳多聊天、讨论电影,喂养他的宠物蜥蜴“暴雪”(说起这个,凯瑟琳也有些想念她的两只森林猫了)。如果要出门,她直接坐车去派对或工作的地方,即使这样还是经常会被狗仔堵住,哪怕莱昂纳多来解围也效果甚微,这让她多少有些不自在和焦虑——她不喜欢只是出个门也要人陪,或者像做贼一样躲避狗仔。
想到这些,昨晚的快乐好像一瞬间消失了。她现在总是这样——脾气来得很快。她已经打定主意,等一月初就要回英国,而不是在开学前才回去。
————————————————————————
“怎么你这里也有这个?”凯瑟琳吃惊地问道。
在12月中旬的这个周末,她参加完安吉的派对后回到安吉房间里休息,无意间看到了一本封皮熟悉的剧本。
房间里很乱,安吉左右望了下,过了几秒才找到了凯瑟琳说的那个剧本。她看了眼封皮,语气懒散地说:“看来你也知道那艘大船了?好吧,这个时候全好莱坞上下大概没一个演员不知道这事。”
她掸了掸剧本上的灰尘,不在意地继续说道:“这只是个初步的剧本,要到卡梅隆那里试镜才能看到进一步的内容,虽然也没多少——他还没开始正式写呢。”
“我听说汤姆·克鲁斯和妮可夫妻一起去试镜了,但卡梅隆居然拒绝了他们,真不知道他到底想要什么样的演员,还是说那一亿美元的预算都不够付克鲁斯的片酬。”凯瑟琳好奇地说。
安吉思考了一瞬后反驳她:“施瓦辛格的片酬又能比克鲁斯少上多少呢?我猜卡梅隆其实是根本没想好自己要什么样的演员吧,现在除非奥黛丽·赫本复活,才能满足他的需要。”
她神神秘秘地凑近凯瑟琳的耳边,笑着说道:“连我都去试镜过泰坦尼克号的女主角——而如果不是纽约到洛杉矶的机票报销的话,我才不去呢。我在卡梅隆工作室还遇到了你那天派对上的一个叫塞隆的女孩,我和她的风格迥异到都快跨越半个地球了,但她也是来试镜女主角的。当然最后我们俩都毫无例外地被刷下来,一同失败的还有卡梅隆·迪亚茨。我们都在猜测,卡梅隆是不是不喜欢金发了。”
“说起这个,你既然拿到了草拟的剧本,怎么没去试镜?那个选角导演玛丽·费恩看上去似乎要把好莱坞25岁以下的演员一网打尽,怎么会漏过你呢?”安吉亲密地拂过她的红发,笑着说,“你这个发色选得真不错,也许会很适合那个女主角。她叫露丝,和你的红发很配,正好你也喜欢玫瑰。”
凯瑟琳没有做声。实际上,虽然她从来没打算过要浪费时间去参加试镜(卡梅隆拍真实的谎言都拍了足足四个月,可以预想到泰坦尼克号的拍摄任务有多繁重,她的档期时间根本不够),但前提是她要受到试镜邀请才有可能去。但古怪的是,别说邀请,她现在连剧本都没看到。要知道连才出道毫无名气、只出演过一部小成本电影的查理兹·塞隆都收到了……
她之所以认出了这是泰坦尼克号的剧本,是因为上周她和莱昂去毒蛇屋玩的时候,约翰尼·德普和莱昂讨论起了这艘大船,当时他手上就有一本,还友善地直接拿给她看,虽然她出于礼貌并没有当场翻开。
那时约翰尼抽着雪茄,无不困惑地说:“也许是我的口味不太能欣赏这样的故事……至少,我从这个简短的剧本看来,这个故事有些老套了,就算是花费一个亿的爱情片,也仍然是爱情片。而且既然克鲁斯出了局,那我对杰克来说没准也太‘老’了。”说到最后,他拿自己开起了玩笑。
莱昂纳多坐在旁边,本来在和凯特·摩丝闲聊,听到这话,他也忍不住笑了起来。
“没错,杰克这个角色太过空泛,”他轻快地走了过来,旁若无人地躺在凯瑟琳的腿上(凯特为他们吹了一声口哨),举起手给凯瑟琳的烟点火,却因为光线昏暗,点了好几次才点上,“就算卡梅隆真的要拍什么水上的一对罗密欧与朱丽叶,我也不想重复自己了,让他发愁去吧,我可不去试镜。”
凯瑟琳把烟移到另一只手上,用左手戳了戳他的脸颊取笑道:“你也就喜欢那种边缘类的角色了——如果你要去演梅丽尔的儿子,那和你在《不一样的天空》里出演小傻子亚尼区别也不大呀。”
莱昂纳多在这个月签约了梅丽尔·斯特里普和黛安·基顿的双女主电影《马文的房间》里,女主角的一个有点精神缺陷的儿子的角色。闻听此言,约翰尼和凯特都笑了起来,莱昂纳多幼稚地抓住了凯瑟琳的手,反戳回去,还故意夺过她的烟,深吸一口后对她正脸呼出一个烟圈,让凯瑟琳呛了一口后,狠狠拍了他一下。
凯瑟琳在12月的确久违地安心和放松,但这一切结束得也很快。她不想再到哪都谈论那艘与她无关的大船,因为她还有更迫在眉睫的事,那就是詹妮弗:她到底怎么看待心灵捕手的剧本呢?
她和马特在人脉广博的詹妮弗面前实在太脆弱了,而马特之前大概误以为詹妮弗会成为心灵捕手的天使投资人,对她说了太多有用的讯息。她可以让这个项目点石成金,起死回生,也能买断剧本后让他们从此失去出演的希望,幸好凯瑟琳及时阻止了马特。但她仍然完全可以劝说看中这个剧本的大演员们打消兴趣,而那对他们来说无异于谋杀一次集资拍摄的机会。对马特来说,更是让几年的心血被无情糟践。凯瑟琳怎么能忍受这一切,忍受为之辛苦这么久,却一招满盘皆输的结果呢。
——————————
苏珊看得到凯瑟琳的心理医生为她写的病历,在这个方面,凯瑟琳对她的信任可以说是有些无知——凯瑟琳还是太年轻,受过长辈的叮嘱教导太少了。而苏珊也很难扛得住詹妮弗的压力,从小到大,詹妮弗都是家族中被寄予厚望的人选,对她的畏惧和认可简直刻在了骨子里。再说,没有詹妮弗的帮助,她也不会那么快在caa站稳脚跟。
不幸运中的幸运,凯瑟琳并不那么信任心理医生。从医生后来不太愉快的描述中苏珊得知,她没有对心理医生说出任何私密的事,全程保持一个表情。这让苏珊既为凯瑟琳在严酷的考验之后的心理状况担心,又有点高兴与詹妮弗无法从中对凯瑟琳了解更多了。但等她不无挑衅地告诉詹妮弗时,詹妮弗似乎并不在意。
“没有关系,有时候什么都不说也是一种讯息的透露,”詹妮弗泛出一个耐人寻味的微笑,“现在我知道该怎么‘打动’她了。”
苏珊不想多理会她,快步朝门口走去——但詹妮弗突然的嘱咐还是让她暂时停下了脚步。
“不用把泰坦尼克号的剧本拿给她看了,一轮的试镜也推掉。你知道的吧,凯瑟琳对这种商业大片不感兴趣,何况她的档期根本不足以拍完一部卡梅隆的电影,试镜只会浪费她的时间。”詹妮弗低头签字,同时漫不经心地说道。
她说得……很有道理。业内对这部耗资过亿的“爱情片”并不算看好,而凯瑟琳也确实不爱这样的商业大片。看来詹妮弗这是又开始例行的一手大棒,一手拿糖地对她进行叮嘱了。
她答应后离开了办公室。
一周后,在相同的时间和地点,詹妮弗的助理薇薇安为凯瑟琳·霍丽德推开了她的办公室门。
“最近怎么样?我想这个月你虽然过得很快乐,但也领会到洛杉矶的恼人之处了。”詹妮弗一上来就问起了困扰她的狗仔问题,这让凯瑟琳从一开始又有些气闷。
她也不想保持礼貌,闷闷地说:“那又怎么样?我和莱昂在一起很开心,这些都是小事。”
詹妮弗露出了夸张的疑惑神情:“为什么你好像在觉得,我会反对你和那个男孩?你十七岁了,有一个恰当年龄、前途光明的合适对象是为你的形象大大加分而非减分,甚至也能在有些时候保护你——有个摆在明面上说得过去的男朋友,至少能筛掉一部分对你起了心思却胆子小的混蛋。”
看着凯瑟琳稍稍缓和下去的眼神,詹妮弗却又说:“只要你没疯到现在就去和他结婚。”
“你在胡说些什么?我根本没想过现在就结婚!”凯瑟琳生气地说,“而且那是我自己的事,我签了caa的合约,不代表我就是你的奴隶,事事都要听从你的安排,何况我还不属于你!”
她忘记了自己来之前打好的腹稿,和准备使用的谦虚态度——在詹妮弗面前,她好像总是变回了一个冲动的小孩。
“我的客户们都很认可我在婚姻方面的建议,”詹妮弗看上去一点也没有生气,表情不动如山地回答道,“就像麦当娜,她就听进去了。而婚姻几乎是每个女星必定遇到的一道艰难关卡,要我说,也许做好一个成功的明星,也没有经营好一段婚姻来得困难。”
凯瑟琳敏锐地察觉到了她的意思:凯瑟琳打听过,麦当娜的经纪合约是七年前,也就是1988年交到詹妮弗手上的,而那时候詹妮弗只是她经纪团队中的一员。
而现在想来,就在一年之后,麦当娜就和西恩·潘离婚了。
她极其不礼貌地脱口而出:“难道你介入了他们的婚姻?”
詹妮弗的脸上第一次露出了真正被冒犯的表情。她砰的一声合上记事本,抱起手臂严肃地凝望她,那狮子一样的眼神,让凯瑟琳都有些想退后一步。
“在你眼里,我是那么不专业的一个经纪人吗?”詹妮弗语气比寒冰更冷,“我知道看片会那天你会去问朱迪,但我和她即使分开了很久,彼此之间也很坦诚,而朱迪也知道我不在乎她说出来,因为我对和她的一切事情都问心无愧。但你对我为什么会有这样的误解,会让你以为我会搞自己的客户?还是说,你觉得麦当娜遭受了西恩的家暴后,我还应该像其他人一样为了荣誉和夫妻财产利益,劝她委曲求全,留住这段已经颜面尽失的婚姻?即使西恩确实是个天赋横溢的艺术家,我看也没这个必要吧。”
她喝了一口咖啡,不无强调地说:“我只是为她们提供了正确的选择。”
“但如果她们不听,你就会‘帮’她们执行正确的选择。”凯瑟琳沉默良久后,并未如詹妮弗所料认可她的话。
不知道为什么,片刻后詹妮弗的脸上反而露出欣赏的微笑。
她赞同地说道:“没错,你能意识到这一点,已经很聪明了。这也没什么不好,对吗?至少麦当娜虽然仍然爱着西恩,但至今都很感激我为她做出的决定。”
她轻飘飘撇了凯瑟琳一眼,继续微笑着补充:“至于你……你难道天真地以为你和那个男孩的生活会永远这么快乐、充满激情地过下去吗?就算如此,幸福生活只会让演员失去敏感丰富的表演特质,你很爱表演,但有这么爱他吗?哦,还有梅格,可怜的梅格·瑞恩,她在她丈夫的花心和冷暴力下越来越绝望疯狂,还越来越不听我的话。”
她嘴上说着可怜,但似乎根本毫无怜悯之意。
凯瑟琳意识到,詹妮弗为什么会对她格外看好,哪怕她几次冒犯她,她也不在意。因为只要她认为某个新人有天赋,她并不在意那个新人的脾气——在她眼里,哪怕是天才也总要经过胡萝卜和大棒的驯养,驯养不成功的话,榨干价值后抛弃就好,她从不怜惜。
她真像个冷血怪物。
但凯瑟琳反而奇异地冷静下来,她不畏惧怪物,她现在喜欢这样的挑战:她要保住她想要的一切,而她赌詹妮弗此刻也并不想真的对她怎样,只是想吓唬她。